Bach se despide de su hermano

Cembalo, J.D. Dulcken (1745)
Kunsthistorisches Museum, Wien.

Con el ancla echada aquí frente al teclado, a uno se le escapan suspiros al enterarse de los viajes del prójimo, viajes que su imaginación inevitablemente convierte en una gráfica sucesión de escenarios y episodios maravillosos. Es tan tosca, sin embargo, mi óptica en estas visiones que el viajero que hiciera su entrada en la plaza del mercado de Leipzig en poco se diferenciaría del que recorre las frondosas selvas del Nuevo Mundo. Al final afinar en este punto es una cuestión de escalas y la imaginación casi nunca las corrige. Podrá corregirla a la vuelta el viajero con su relato, cuando cuente que no fue todo realmente tan maravilloso, que fue instructivo sí, y sorprendente, y dramático, y a ratos arriesgado. Igual añade que, estando tan expuesto al azar, esas maravillas no eran para disfrutarlas y que en nada quedaron, y que afortunado soy yo de tener tan cautivadoras vistas desde mi cómoda penumbra. Puede que tenga razón, pero hay algo que no le digo por no abrumarle con cargas inútiles: si él no viajara, yo tampoco viajaría, y se esfumarían esos mundos tan animosa y rápidamente levantados. Porque éste es un juego serio, que tiene ganancias y que también tiene pérdidas. A cambio de esos viajes que generosamente el prójimo te regala, pierdes su compañía, aplazas paseos, sobremesas y conversaciones, y te quedas en tu cámara a media luz, mientras te van llegando imágenes de aquellos mundos lejanos, templando tu teclado con la música. Pudiendo elegir con ella una figura, nada mejor, dada la ocasión, que una fuga.


Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettisimo
en si bemol mayor. Fuga final, J.S. Bach,
Rudolf Serkin, piano. Concierto en Lugano, Mayo 1957.

El viajero fantasma

Plan de viaje para el Rajastán profundo

Como el árbol crezco y crezco, y desde sus altas ramas contemplo tierras y horizontes, aunque por ahí nunca he conseguido ir muy lejos. (Comodoro retirado Tobías V. Miramón, 1829-1896).

Últimamente me ha entrado la fiebre viajera y, a falta de mejor opción, me apunto a los viajes que los demás hacen. En cuanto me entero de sus primeras intenciones evasivas, tomo el asunto entre manos, miro algo sobre sus destinos más apetecidos y casi de inmediato les hago llegar unas primeras propuestas. Sorprendidos, pero no demasiado receptivos; así es como suelen encajar mis ideas, en las que no reconocen mi preocupación ni mi acierto. Entiendo que hay motivos para la sospecha, pero no en un principio, sino cuando más tarde prosigo con mis sugerencias y les adelanto posibles planes, llenos de datos e información que acaso ellos aún no manejan. Que vas a París, no te olvides del Musée des plumes d'oiseaux; que pasas por Colorado, no dejes de subir hasta Fuckwell Rock (4.824 m.) a ver las vistas; que te escapas a Viet Nam, entra sin falta en Qin Pieh en el Templo de los sobrecogidos.

Es normal que con estas insinuaciones un poco invasivas la sintonía personal se resienta y que por un tiempo mantengan sus objetivos en prudente reserva. Les suele asustar, tontamente diría yo, la cruda posibilidad de que les anuncie mi abierta disposición a compartir su carga viajera y a hacerles estricta compañía. Con ese absurdo temor, en esa agonía que generan, acaban negándose el natural deseo de mostrar su ilusión y niegan de paso cualquier reconocimiento a mi generosa experiencia. Deberían permanecer tranquilos y dejar aflorar libremente sus fantasías de fuga, porque nunca se llegará a dar el caso de asistirles físicamente en su viaje. Mi apoyo siempre será de otro tipo, en general desinteresado, si bien tiene algo de control estratégico y estirando competencias hasta logístico. Como favor nunca se paga y lo peor es que tampoco se recuerda. Los recuerdos se fabrican en butaca, como instantes sublimes, gracias a esa colección de horribles vídeos y fotos, siempre en comparsa, en posturas y lugares inverosímiles, ajenos por completo a los planes de viaje cuidadosamente previstos. Ver cómo todo tu diseño queda orillado, qué digo arrasado, por circunstancias más o menos complacientes, produce enorme desazón cuando te sabías, o te creías, mentor espiritual de ese viaje. Ni una despedida, aunque tramitaste el papeleo; ni una postal, aunque se llevan tus mapas; ni un mensaje, aunque les elegiste la mejor mochila;  ni una llamada, porque les reprocharías esos aires peregrinos, aunque también podrías añadir sin acritud algunos detalles indispensables. Sólo fotos y más fotos, que te imponen su presencia allá lejos, donde puedes verlos disfrutando a lo tonto, sin un plan claro de ruta, sin unas previsiones...

Son las cuatro de la madrugada, allí por tanto las diez. Por esta carretera, la IN-276b, que viene de Bunan, si han salido a las ocho, seguramente estarán a punto de entrar en Majaspur. Bueno, ahí tienen nada menos que el Museo de la Metalurgia India y el Patio sagrado de Benchir, con el recital del coro de gurúes a mediodía. A ver si luego consiguen saborear los deliciosos \textit{camchikis}, antes de que amenace la diarrea...

Terapia cosmopolita

Pasillo de la estación Passeig de Gràcia,
tomada del foro Andén 2

Al mirarse desde lejos nadie consigue tomarse en serio. Es lo bueno que tiene salir de viaje, aunque sea a territorio conocido. De verse a sí mismo de cerca, atrapado en un finísimo y delicado encaje de sensaciones y sometido en escena a feroz combate, con riesgo de la propia integridad mental, moral, intelectual, espiritual, formal e incluso material; de verse, digo, como un auténtico defensor de las integridades antedichas y de las libertades subyacentes frente a las amenazas correspondientes, se pasa a irreconocible dato cuando allá en la lejanía nos sabemos entre la estadística población como homúnculos minúsculos, y en el mundo conjunto como partículas ridículas. A los que venimos de más allá del extrarradio nos basta con bajar al metro, dejarnos ir con la marea humana, contemplar a nuestro alrededor el manso gentío y esperar a que nos sacuda el tirón del convoy que arranca para subvertir todo ese sensorio personal recalentado y vomitar con alivio el engrudo íntegro. A veces basta ganar un poco de velocidad, puestos ya en viaje, para llevar hasta el rojo vivo y solidario toda esa deriva púrpura.

Forster en Paris

Tras despertar al mundo para una nueva era, la revolución francesa acabó como un sumidero histórico que no sólo arrastró hasta el pozo numerosas vidas, sino que truncó proyectos y relegó al olvido los esfuerzos y las obras de buen número de quienes la auspiciaron. Vemos en esa época a hombres de ciencia metidos de lleno en el centro del torbellino. Es el caso de Lavoisier, condenado a la guillotina en mayo 1794, unos meses después de haber intercedido por Lagrange, cuyo arresto como ciudadano extranjero (natural de Turín) se preveía inminente. Otros ilustres científicos como Laplace o Coulomb correrían parecida, aunque no tan dramática, suerte. Frente a este grupo, de los que podríamos calificar actores principales, tenemos en este drama otro de actores periféricos. A Georg Forster, que muere en París en enero de ese mismo año por causas naturales, habría que contarlo entre los de este segundo grupo. Como al otro Georg germánico, Büchner por más señas, su devoción revolucionaria le condujo a un punto irreversible. Sólo cuenta con 40 años cuando muere a consecuencia de un derrame cerebral en un lúgubre ático de la Rue des Moulins. Pero, ¿quién era este enfermo que se apagaba en solitario, mientras la calle vivía el fervor y el terror revolucionarios?

A Paris había llegado de Mainz dos años antes, como delegado de la república ciudadana constituida tras la entrada de los franceses. Meses después, el retorno de la coalición prusiano-austriaca a la ciudad lo convirtió en traidor y forajido, dejándolo aislado de los suyos y abandonado en tierra de nadie. En Mainz quedaban su mujer y sus hijos, pero también la universidad y su biblioteca, a cuyo asentamiento como director tanto había contribuido. Con nostalgia volverían también a su mente los seis años transcurridos en Kassel y en Vilnius, enseñando Historia Natural, en permanente correspondencia con los suyos, gente ilustrada como Lichtenberg, Goethe, Herder o von Humboldt. El naturalista que un día, a sus 22 años, fuera el miembro más joven de la Royal Society, languidecía ahora en una sórdida buhardilla, paralizado por el reuma. Cómo no recordar entonces los tiempos del Resolution y aquel camarote, donde él y su padre Johann Reinhold Forster viajaron, allá entre 1772 y 1775, entre privaciones e inclemencias, con el capitán Cook a las islas del Pacífico. Habían sido enrolados para la arriesgada singladura a instancias de la Royal Society como naturalistas de prestigio, para dar a conocer lo que en ese terreno deparara la aventura. Tanto el padre como el hijo, educado bajo su férrea disciplina de pastor luterano y prusiano, se aplicaron con oficio y precisión a la descripción y registro de todo el nuevo universo de especies descubierto en aquellas tierras remotas.

Su viaje marcó como ningún otro el signo de los nuevos tiempos y dio renovados aires a la botánica, la zoología y la geografía. Para Alexander von Humboldt, para Malaspina y su gente, y para el propio Darwin, el viaje de Forster era lo más parecido a un reto visible, pero sus trabajos fueron además el mejor punto de partida, porque Forster era un hombre versátil, capaz de desarrollar sus dotes analíticas en todas las disciplinas. La mejor prueba está recogida en la crónica de ese viaje, que bajo el título de A Voyage Round the World publicó dos meses antes de que Cook hiciese público su relato. En ella Forster no se limitaba a señalar las vicisitudes de la travesía, ni a dar cuenta de los descubrimientos botánicos y zoológicos, sino que ofrecía también interesantes y penetrantes observaciones y noticias etnográficas y lingüísticas sobre el mundo de aquellas lejanas islas. 

A la luz del candil, tumbado en el camastro, su mente seguía incesante y viajera por todo lo que un día conoció, desde su Dantzig natal y el Berlin de su adolescencia, pasando por la Polinesia, Londres, Kassel, Vilnius, Mainz antes de llegar a este oscuro y triste París. Suspiró fatigado,  atrás quedaba el mundo conocido, tan cálido, tan diverso, tan próximo, y llegaba otra vez el momento de adentrarse sin remedio en un nuevo mundo desconocido.

Posdata: [*] -Logo de la Georg Forster Gesellschaft