Maniobras en el tapete verde

Aquel 25 de julio de 1813, antes de que las tropas del mariscal Soult avanzaran con la intención de tomar las alturas pirenaicas visibles desde Urepel, el destacamento de la división de Cole, que el marqués de Wellington había apostado para vigilar los movimientos de las divisiones francesas allá abajo, en el valle de Alduides, había abandonado la posición. Ante el temor de verse sorprendido en medio de la niebla, había dejado atrás las trincheras y empalizadas levantadas en lo alto de la montaña, a cada lado del viejo camino entre Urepel y Burguete. La intención de Soult era clara, cruzar el Pirineo y continuar hacia el Sur para socorrer a la guarnición francesa del general Callan, que llevaba en Pamplona ya un mes asediada por la división inglesa del general Picton, mientras que la retirada de Wellington buscaba acumular fuerzas en el camino de Belate y la vía del Bidasoa con el fin de asegurar la presión sobre las plazas francesas de Pamplona y San Sebastián tras la derrota napoleónica en Vitoria. Fortificada posteriormente por Soult, esta posición de Lindus —ese es su nombre— es hoy una cima herbosa y despejada a 1.222 metros de altura, que fue convertida para uso militar en una amplia terraza cuadrada de unas 25 áreas y acotada en todo su perímetro con unas trincheras de unos 3 metros de desnivel. Desde ella se dominan todas las cotas cercanas y el inmediato collado de Lindus, por el que pasa uno de los muchos caminos que comunican las dos vertientes pirenaicas.

Posiciones iniciales y primeros movimientos
en la batalla de los Pirineos (1813)

Estas historias militares de frontera poco dicen de los naturales de estos valles, seguramente más preocupados en mantener los límites de sus respectivos pastos ganaderos. Se habla de una razzia de los ingleses sobre Banca y Urepel, en la que se hicieron con unas 5.000 ovejas. Quedaba en Burguete recuerdo del incendio que se produjo en 1794 tras la retirada de las tropas francesas de la Convención republicana. De los habitantes de los caseríos y pueblos poco o nada se dice en las crónicas, quizá por no ser vitualla comestible. A lo que sí parece que estaban obligados, de mejor o peor grado, es a mantener alimentados a los bandos contendientes. Entraba también entre sus deberes, como banderizos de estos ejércitos, el asistir a sus estados mayores, normalmente como mensajeros, confidentes y guías. Nada impedía, sin embargo, que acabaran viendo cómo sus casas y bordas eran pasto de las llamas, cuando estas ocupaban posiciones estratégicas, aunque sólo fuera como mera medida preventiva. Tras la caída de Napoleón, aún verían pasar por aquí, unos años después, a las tropas francesas de la Santa Alianza, que acudieron a salvar el borbónico trono de Fernando VII. Más tarde, en la segunda mitad del siglo, los pactos franco-españoles de delimitación de fronteras neutralizaron la posición y la convirtieron en un punto compartido, lo que probablemente impidió que en el lugar se levantaran fortificaciones más sólidas. Bien avanzado el siglo, aún se vería cruzar por el collado, en retirada, a las fuerzas de don Carlos de Borbón, el pretendiente al trono en las contiendas carlistas. El lugar ha recuperado el aspecto bucólico y, salvo por su altura ligeramente destacada, se confunde en el verde tapete de las colinas que lo rodean. Por el Este, marcando la muga, llega una sencilla valla de alambre espino, que sube ladera arriba, culmina en la cima señalada con el mojón fronterizo nº 153, y desciende después por la ladera opuesta.

El Perseo jaqués

Temible cabeza de la Peña Oroel © autor

A medida que uno desciende del Pirineo, y más si se dirige hacia levante, empieza a recibir noticias y a sentir poco a poco, al paso por las simas que se esconden bajo tremendos peñascos, el rastro sulfúreo de fogosos dragones. En algunos lugares el divertido peregrino los encontrará a sus anchas, más o menos domesticados, festejando y vomitando fuego sobre las criaturas en carnavales y correcalles. En otros escuchará el relato del caballero que desafía al monstruo, ya sea en su versión céltica genuina o en otras más bendecidas, con San Jorge o San Miguel como paladines.

Hoy es el día en que me he asomado a uno de esos oscuros abismos. Lo regenta hoy una virgen, que denominan de la cueva, y que supongo actual dueña de la estancia que antes habitó un horrible dragón. Me entero de que fue allí, bajo la gigantesca mole rocosa, donde el dragón Oroel fue sacrificado por un valeroso caballero jaqués. El cuento debe ser antiguo, porque de la virgen no se hace mención y son las brujas de la montaña las que le asisten en su empeño. Su consejo es que pula bien su escudo hasta que la imagen se refleje como en un espejo y que en el combate evite la mirada del espantoso dragón, porque quedaría hipnotizado. El final con el desalojo y muerte del dragón es bien sabido. Estoy convencido de que de caminar hacia levante iría encontrando historias parecidas. El cuento parece haber dado mucho de sí y de hecho sus iconos siguen presentes en los museos e iglesias aragonesas y catalanas. Pero el caso de la peña Oroel es un poco particular, al dejar ver un poco mejor la trama primera. Aunque en el escenario de la sima tenemos al héroe y el dragón, falta la virgen. Además hay dos elementos singulares: las brujas consejeras y el escudo.

Perseo de B. Cellini,
según dibujo de J. Rotherham.

A poco que se aten cabos, todo queda en un pálido reflejo de la aventura de Perseo, cuando noblemente se ofrece a traer como regalo nupcial al falsario Polidectes la cabeza de la gorgona Medusa. La impedimenta del bravo Perseo parece más completa. No sólo dispondrá del escudo pulimentado y de una hoz mortal, sino de unas sandalias aladas con las que huir, de un zurrón mágico en el que llevar la cabeza y de un yelmo que le hará invisible. El consejo que recibirá para su empresa es también más nutrido. Hermes le dará el arma y le instruirá en su manejo, Atenea aportará el escudo pulimentado y le encaminará a las ninfas estigias, las cuales custodian los otros tres objetos. Las similitudes saltan a la vista: si el escudo pulimentado vale contra la Medusa, valdrá contra el dragón; si las ninfas consejeras viven en la laguna Estigia, algo tendrían de sabias y brujas. Queda por encontrarle pareja al belicoso Hermes y por saber si se tomaría a blasfemia convertir en virgen y cristiana a la astuta Atenea.

El pico de la gallina

Por un conocido catálogo montañero me entero de que por fin ha sido localizado en Cantabria el pico de la Gallina, de lo que se da fe en una de sus fichas con la correspondiente foto y sus coordenadas al completo. Rodea a esta montaña una intrigante historia acerca de su emblema, un poco distinta de las que habitualmente corren sobre aves fabulosas. Tan evasiva ha resultado esa cima que llegué a confiar en que nunca atraparían los catálogos a esa gallina de leyenda. El caso es que, según cuentan, es la misma que un buen día, de mañana, comenzó a ascender a la montaña para intentar conocer al poderoso gallo que a diario atronaba al romper el alba. Con ilusión y entusiasmo juveniles, pero cada vez más fatigada fue poco a poco subiendo las largas cuestas. Gastó en ello casi todo el día y finalmente alcanzó la cima cuando el sol ya se ponía. Allí arriba, a medida que se hacía de noche, esperó pacientemente el canto de un gallo que nunca aparecería. Al día siguiente unos pastores encontraron en aquel lejano pico su cuerpo yerto. En medio de la conmoción que les produjo este hallazgo fatal, tuvieron aún el coraje de formar un sencillo cortejo y acompañarla a su última morada. Una vez abajo, a las puertas de la cofradía les recibió el hermano mayor, que actuaba de maestro de ceremonias, vestido de blanco riguroso y coronado con el gorro propio del ritual. Tomó el cadáver en sus manos y con aplicada soltura lo desplumó. A continuación abrió en canal la criatura, para ver si los auspicios eran buenos, y tras retirar las vísceras, alzó los restos en ofrenda. Cuando levantó la tapa del metálico sepulcro, desde el fondo subió un denso aroma y un animado borbor. Como gesto de solidaria hermandad, lanzó entonces una mirada cómplice a todo aquel coro de afligidos acompañantes. Acto seguido se volvió hacia los fogones y dejó que la gallina se hundiera solemnemente en la olla. Conmovidos aún por su desaparición, trataban todos de encontrar entre sus lamentos consuelo, y era deseo y esperanza común que el ave sepultada fuera de las gallinas buenas. Deseaban que pudiera así disfrutar de su merecido paraíso, mientras a ellos tocaba aprovechar los despojos, que en este mundo ingrato había abandonado su cándido pero esforzado espíritu. La historia parece acabar aquí, pero como ya le indiqué al geógrafo del catálogo, estas historias siempre reservan su final. Bien podría suceder que alguien allá arriba la volviera a encontrar y que siguiera el anterior protocolo. Por eso le advertí: «Que sean cautos quienes se sienten de comensales, no vaya a ser que les pille en la mesa el canto del gallo y cuando vayan a tirar de cuchara les resucite en la sopera la gallina».

Posdata: Ficha del pico cántabro en www.mendikat.net.

Alto en el camino

Camino de Ilarraundi (Goldaraz) © autor

Esperas el domingo para salir de la rutina y el domingo te ofrece lo que le llega. Hoy, lluvia. Incomoda al principio, pero luego te vas haciendo al camino y pronto lo olvidas. Lo que no ha podido ser con el tiempo, suele ser posible al elegir destino. Es verdad que esa es una elección un poco más desvaída, menos trascendental que antes, una elección que ha perdido parte de sus exigencias. Contaba mucho, por ejemplo, la altura de la montaña y sus vistas, un posible encuentro con otra gente, la novedad del lugar, el paisaje y hasta la comida. Ahora con lo que tengo a mano cerca de casa casi me basta, aunque siempre se agradecen nuevos horizontes. El destino empieza a ser el camino. Uno elige el camino y confía en que el entorno y el ambiente —que no son lo mismo— vayan dando réplica a su esfuerzo. Estoy por decir que he perdido casi mi obsesión por las panorámicas y que, pese a mantener viva la curiosidad, ya no tengo ese interés jupiterino por abarcarlo todo con la vista. Y eso que hasta hace cuatro días, como quien dice, repasaba y saludaba desde la cumbre, y con sus nombres, cada uno de los montes a la vista —una pedante lección que acogía con admiración el párvulo de ocasión y con indisimulado deleite yo mismo. Ahora va uno a otra cosa, a otro tipo de detalles, y si conoce el camino aún más. Que si aquel recodo, que si aquí empieza la cuesta, que si llegamos al árbol del muérdago, que si este año no han salido aún los narcisos... A veces te giras para avisar: ¡cuidado, barro!, ¡ojo, que se resbala! o ¡por aquí, a la derecha! Pero el momento que más esperas es sin duda ése en que se oye un rumor entre los arbustos, y ahí te detienes de repente, miras hacia atrás excitado mientras señalas el vacío con la mano y preguntas entonces a media voz: ¿lo has visto, verdad?

Un valle perdido

Valle al pie de Borrokosko (Urraul) © autor

Con el sol de poniente a mis espaldas, era ya media tarde cuando logramos finalmente contemplar, desde los faitíos de Ozkioz y en toda su longitud, el estrecho y profundo valle que se acurruca, como si atrapado estuviera, entre la larga cadena de afiladas crestas de Atxarte y las armoniosas laderas boscosas de los montes de Areta. Los verticales paredones lanzan sus alargadas sombras durante casi todo el día sobre las dos orillas de las corrientes del fondo. Desde las inmediaciones de la peña Ozkioz veíamos nacer la regata Atagorri, de la que se adivina su paso por entre el follaje cuando diligente fluye al encuentro del río Areta que baja desde Borrokosko y Ezpondarri justo en la otra punta. Ese encuentro se produce frente al gran poche, frente al Pontarrón, una estrecha abertura que rompe el largo encadenamiento calizo y da entrada a este mundo recoleto, a esta olvidada reliquia. Su historia natural es la del perpetuo fluir de las aguas en busca de esa única salida.

Dentro rige un ambiente húmedo y fresco, de envolvente naturaleza, pero férreamente sometido a los rigores del clima y a los ritmos del día. Al pie de las crestas los pacos se asientan en el fondo del valle durante buena parte de la mañana. A eso de mediodía los rayos rebasan esas crestas e invaden el espacio sin pudor. Pasado ese momento de gloria, pronto los rayos se refugian cada vez más tensos y agotados en los carasoles al ceder su terreno a las sombras. Durante el día, quienquiera que ascienda por las soleadas pendientes del Borrokosko quedará encantado mientras ve precipitarse las aguas que discurren por barrancos y quebradas. Arriba aún impetuosas se mueven entre el hayedo, abajo llegan más sosegadas a los alisos y robledales. En vertiginosas carreras, a los saltos suceden las cascadas, a las cascadas los rumorosos rápidos. Su inevitable caída se aplaza cuando se remansa sin tiempo en minúsculas pozas y badinas. Llegas a las afluencias y te sorprende el estruendo de ese abrazo entre torrentes, te acercas un poco más y te ves envuelto en una nube de fina e irisada lluvia. Tras sumar todas esas entregas, la caudalosa regata escapa con su encargo, alegre y ciega, para perderse por el bosque abajo, en busca de ese último portillo que se abre a las luces del atormentado mundo de los hombres.

Apunte del natural

Cresta de Leyre desde el Norte

Hablar de nubes a estas alturas, o mejor en aquellas alturas, es por decirlo de forma tajante una simpleza. En mi descargo sólo puedo alegar que no todo el mundo ha llegado a ver lo mismo que yo. No teniendo nada de extraordinario, puede que al contarlo consiga hacer entender qué es lo que me encantó. Ya se sabe que los encantamientos son emociones fugaces, que justo te rozan, pero que, pasado un buen rato, duran igual que el sonido en el diapasón.

No era día para andar por esos caminos perdidos, pero imaginaba que por ahí arriba, por los montes, en medio de la nieve, el ambiente sería diáfano. Y siempre te sientes revivir si te gana esa sensación de pureza. Porque el cielo hoy tampoco ayudaba, estos días ni existe. Incluso las cumbres suelen amanecer disfrazadas bajo un tocado nuboso. A medida que subes, tratas de fijar con la mirada el contorno de la mole, allá a lo lejos, sin llegar a distinguirla entre esos tenues blancos. Por debajo de ella, la ladera se abisma sombría y oscura, vagamente retenida por unos puntos de nieve. Desfigurada y sin su cresta cortante, la montaña sigue teniendo un aspecto sólido, pero sin llegar a ser imponente.

Ese cuadro frustrante aguanta hasta bien entrada la mañana. De repente sin previo aviso, se advierten a lo largo de la cresta tímidas luces que anuncian cambios. Por detrás de ese telón blanquecino el sol va lentamente dibujando el riguroso trazo de su mediodía. Embebidas en esa luz, las nubes comienzan a desvanecerse, dejando en su lugar una confusa madeja vaporosa que ya no logra ocultar las cumbres. Las brumas, todavía presentes, se van despegando del bosque a medida que escapan ladera arriba. Menudean sobre la última línea las manchas luminosas, bajo ellas se adivinan las primeras sombras firmes y se empiezan a reconocer con detalle las alturas. La cresta emerge entonces compacta, como un espinazo armonioso. Poco a poco el fondo amarillento va ganando anchura y se presenta tímido bajo un nuboso ceño, entre pálidos azules.

El bosque mudo

Vaivén de hayas. Bosque de Seanbe (Beruete)

La mañana no era excesivamente fría. Por el camino la nieve se ha ido haciendo poco a poco visible. Primero en las cunetas, luego en los prados cercanos a la ruta, poco después empezamos a hollarla y un rato más tarde nos rodeaba casi por completo. A su lado el bosque parece un testigo mudo contemplando nuestros devaneos. Por el camino nevado lo que impresiona no es tanto la estampa candorosa de los claros, sino el velo brumoso que mantiene visible y distante el arbolado, y sobre todo la gradual entrada en el silencio del bosque. Un silencio apenas distraído por las pisadas de nuestro pausado y rítmico paseo.

No ocultaré que estas entradas en el bosque, ahora en invierno, tienen un efecto algo sobrecogedor. Te sabes en dominios ajenos, las huellas que cruzan tu camino te indican otras rutas, otros usos, seguramente la búsqueda de alimento, huellas del afanoso instinto de supervivencia. En ese marco a lo sumo eres un merodeador malvenido. Tu te impones libremente, al límite de tus posibilidades y ventajas, sobre el territorio. Ahí está tu esfuerzo, dices, por banal y gratuito que sea, sin darte cuenta de que con tu banalidad y su exclusión construyes aquí tus ritos.

El silencio de estos parajes te empuja de manera natural a caminar al ritmo de tu fuelle, aunque un tanto ido y concentrado en tu murmullo interior. La costumbre te ha enseñado que al acompasarlo con el sonido exterior, con el de tus pasos, eludes la ansiedad y el cansancio. En la nieve las pisadas suenan de un modo inconfundible, un poco quedo, como un frotado más o menos profundo, rematado por el chasquido del calzado en la tierra firme. Que nadie busque en estos andares ningún eco musical y menos los aires marciales de un desfile. Aquí el que marcha normalmente mira, tantea, escoge y por encima de todo recoge sensaciones. Cultivadas más tarde, en el recuerdo, aportan algo de templanza, son provechosas.

La montaña sombría

La costumbre hace hablar a mucha gente de las montañas, así en plural, como de lugares idílicos y remotos. Atraídos por esa vitola de naturaleza virgen, con la que se ofrecen como postales precintadas, pasan seguidamente a los planes de salida, donde el realismo impone una urgente distinción entre las accesibles y las inaccesibles. Para los que vivimos viéndolas a diario es diferente. Esos criterios de cercanía cuentan menos que su ostensible corporeidad, de la que hemos hecho surgir todo un linaje de gigantes protectores, familiares y hasta afables. Claro que por la misma regla podemos reconocerlos como titanes ingratos, hoscos y en ocasiones despiadados. Pero, cualquiera que sea el afecto o desafecto despertado por esas montañas, a ninguna de ellas le negamos singularidad, porque a todas les reconocemos su naturaleza y carácter.

Como en casos similares, esos afectos afloran y quedan fijados en el curso de nuestro primer contacto con cada montaña y sirven para revestir su espíritu con claroscuros afectivos que dependen de la respuesta recibida. Otras veces basta la mera visión del monte para que su muda presencia intimide y augure un encuentro más aciago que azaroso. Como caminamos además siempre con la historia a cuestas, puede que no le sea ajena la leyenda y que al amparo de su altura, en su dominio, aún se escuchen ecos de un tiempo acallado, a veces a sangre y fuego. Aún así, nunca llegan a parecerme los montes escenarios monumentales, más bien los tomo por testigos silenciosos, cuando no cómplices, de aquellos sucesos.

Irubelakaskoa (Baztan)

Tan intensa es toda la gama de reflejos percibida, que bien puede suceder que la vista, aunque agradecida, no consiga recrearse. Tenemos ahí delante esa estampa otoñal de montañas de la que emerge sin pudor alguno ese vértice orgulloso. Vive ajeno a rutas y aldeas, aunque no se oculta a la mirada del curioso ni se levanta hasta alturas imposibles. Sus pliegues resultan suaves y sus tonos cálidos, pero el perfil resulta arrogante. Desde su cima se domina el Norte. Asentado entre dos remotos y solitarios valles, se alza sobre vertiginosas laderas como un bastión inexpugnable. En una de ellas se hace la luz cada mañana, mientras la otra cara permanece reservada y sombría. Desde la lejanía todo ese cuadro genera profundo desasosiego, algo en él parece que se resiste latente. A medida que por la descomunal cola nos aproximamos al áspero lomo que lleva a lo más alto, crece en nosotros la incómoda sensación de estar turbando el sueño milenario de algún enroscado y oscuro dragón que envuelto en la montaña nos atrae pacientemente a sus abismos.

La mina de Irazabaleta

Balsa de Iratzetako Larre (Mezkiritz)

Cuando dejes atrás el último caserón de Mezkiritz, debes de atacar con ímpetu la empinada cuesta. El camino va haciendo quiebros entre el follaje hasta que al rato alcanza una pista que circunda como palco de preferencia el amplio fondo del valle. Por allí podrás transitar a pie llano, mientras contemplas un poco más abajo perezoso y recostado todo su caserío. Te intrigarán los pasos que al otro lado se internan en la espesura. Si aciertas con el desvío, te llevará por un bosque prieto hasta una encrucijada despejada, que llaman Iratzetako Larre. El helechal que le daba nombre ha quedado confinado al borde del bosque. Probablemente en otro tiempo el camino llegó hasta la cercana mina de cobre. Lo que ahora queda a la vista desde el punto en que se pierden las huellas es un paisaje algo desfigurado. Debajo de la cumbre, donde se detienen las hayas, una enorme trinchera cubierta por el brezo cruza la ladera desarbolada, que se ve invadida por los helechos. No me atrevería a comprobar si allí, escondida en el fondo de esa brecha, nos espera impaciente una boca de entrada. Si es verdad, como dicen, que esa puerta conduce a las entrañas del monte, al refugio de esos genios fabulosos, que celosos y protectores asaltan al paseante ingenuo, prefiero no saberlo. Hay rastro de escoria que parece haber quedado oculta en una zona aledaña, metida ya en el arbolado, donde el suelo se vuelve más oscuro y con corros muy negros. Quizá la pequeña balsa, a campo abierto junto al camino, sirviera en su día de lavadero. Aunque el claro de alrededor es extenso parece desangelado y solitario, como un verde pozo hundido entre las cumbres. A poca distancia del estanque y la encrucijada se elevan dos pronunciadas vertientes, una herbosa y otra boscosa, y por los extremos contrarios el terreno se desliza a profundas hondonadas, que a la vista se antojan inexpugnables, dominadas por densa maleza y de la que emergen unas rocas grises que dan al paraje un aire de profunda ruina. En medio de todo ello queda lo que fue en su día como un gran patio, un lugar por el que rondarían los carros con sus bueyes, acarreando picos y barrenas, poleas y caballetes. Algún techado habría también para guarecerse y debajo múltiples voces, unas destempladas alzándose a gritos y otras departiendo en alegre compañía. Sólo los pájaros siguen fieles, cantando lo que otros cantaron, trinos viejos, anuncios de tormenta y cantos de alborada. Los demás hace tiempo que se fueron.

Desde el roble

 Cima de Muno (Baztan)

Recibí esta claridad a condición de que el roble la anclara en mi memoria. Me pudo el miedo a perderla y creí que no llegaría viva lejos, así que disparé. Y ahí quedó, congelada  en esa foto. Desde entonces el recuerdo, aún cercano, de la claridad verdadera languidece malherido, sobreponiéndose al inminente olvido. Espero volver algún día por allá arriba. Si aquel roble sigue en pie, quizá repruebe mi flaqueza, o quizá me muestre su indulgencia y me permita recuperar la repentina claridad que aquella mañana recibí.

El rito de los pies

Los ritos menores son los que, un poco ajenos al fasto litúrgico o protocolario, resultan más placenteros. Salir al encuentro de la naturaleza encadena una serie de actividades, cuyo carácter ritual parece dar sentido al intento de conocernos conociéndola. A cualquiera se le ocurre que no se va al monte como quien va a por el periódico. Tampoco es precisamente como ir a misa, ni siquiera como ir de romería o hacer el camino de Santiago. De hecho, de los ritos que rigen en ese encuentro, los que me vienen a la cabeza son sumamente sencillos. Son cosas que, por ligadas a la naturaleza, acaban girando alrededor de las tres funciones vitales, ya se sabe nutrición, relación y reproducción. Si salvamos del compromiso quizá a esta última, de la que apenas derivan ritos montañeros, nos quedan las otras dos para las que algún tipo de rito casi nunca falta.

El catálogo de ritos montañeros, cuyos detalles menudos dejaré para otro día, no anda inicialmente lejos del que podría observarse para los viajes. Como en estos, todo empieza con los ritos de preparación, que giran fundamentalmente en torno al itinerario y al equipaje, aquí la mochila. Son ritos básicos y muy personales, que se relacionan con nuestro modo de vida habitual y con nuestro estilo de fuga. Después de estos vienen los que exigen un aprendizaje más largo y específico, conocidos en la jerga montañera como ritos de progresión. Como al final un monte es algo tan natural como una playa, que uno se empeñe en subirlo debe estar más relacionado con el estado de ánimo personal que con su particular orografía. Por eso existen métodos y rituales de sostén psicológico que tienen como fin la animación a perpetuidad del montañero. A ellos hay que acudir con frecuencia para evitar que decaiga y para darle un punto desafiante que le haga la ascensión menos penosa. Junto a los psicológicos, completan los ritos de progresión los relacionados con el refuerzo físico y la alimentación, consistentes generalmente en almuerzos, amaiketakos y cuchipandas varias. Con la nutrición definitivamente representada, habría que ir a los ritos relacionados con la meditación, el retiro y la consecución de fines. No sólo son estos ritos de comunión con la naturaleza los verdaderamente esenciales, sino que son además los que se escenifican litúrgicamente en lo alto del monte. Sin embargo, los pasaré en esta presentación por alto, ya que requerirían de un espacio más amplio y etéreo. Por último, pasados esos tensos y decisivos momentos, cuerpo y espíritu caen en la fatiga hasta tal punto, que se hace necesario apoyarlos con urgentes ritos de reparación física y mental. Son estos muchos y de variada gama:  la comida pantagruélica es el más  convencional, pero hay también sonadas incursiones en la evacuación y sorprendentes retornos del afán reproductor, que, si bien virtuales, por pudor aquí no detallaremos.

Sólo quisiera detenerme, aunque sea brevemente, en el más modesto de los ritos de este último tipo reparador, en el conocido rito de los pies. El rito es de difícil, aunque no imposible, cumplimiento en invierno. Lo importante es dar con un flujo de agua no excesivamente caudaloso, en el que podamos meter los pies sin vernos arrastrados por la corriente. «Mejor de cuerpo entero» dicen algunos, pero no siempre disponemos de temple para hacernos a las aguas, mayormente si son heladas como suele y nos cubren la tripa. Basta el humilde remojo de los pies tras la caminata para sentirnos reconciliados con la naturaleza ingrata, tanto si se ha culminado en las alturas como si no. Nos deja además este pediluvio la sensación de que no todo ha sido vano, de que si no hemos desatascado nuestra mente, al menos nos vamos a casa con los pies bien limpios.

Una estación del Tokaido

Por el tratado de Kanagawa, impuesto por el comodoro Matthew Perry en 1854, Japón se vio obligado a abrir sus puertos al mundo. De ese modo algunos de los grabados y estampas del final del período Edo empezaron a ser conocidos y a circular en los ambientes artísticos europeos. El estilo y las técnicas propias de sus creadores acabaron encontrando general difusión gracias al pabellón japonés de la Exposición Universal de París promovida por Napoleón III en 1867. No deja de ser curioso y significativo que algunas de las pinturas de Van Gogh, por ejemplo, nos remitan directamente a xilografías de uno de los más importantes grabadores japoneses, Ando Hiroshige. Es el caso de su famoso Aguacero en Atake de 1857, que encuentra su réplica en el Puente bajo la lluvia de 1887 del holandés. No fue este el único caso. Ya fuera como motivo de inspiración temática o por la adopción del estilo seriado, parece que las láminas japonesas tuvieron algún efecto en los inminentes y trascendentales cambios que se avecinaban en la pintura francesa y en la europea en general.

Una de las obras maestras de Hiroshige es la serie de grabados que compuso, alrededor de 1857, con estampas de cada una de las estaciones del Tokaido. Por Tokaido se conoce al viejo camino que unía Edo (origen del actual Tokyo) con Kyoto a través de cincuenta y tres estaciones de posta, en total unos 488 Km bordeando la costa del Pacífico. Cada una de estas estaciones era lugar de parada de las numerosas comitivas que iban y venían entre la sede imperial Kyoto y Edo, la sede del shogunato. Odawara-juku era la novena de esas estaciones. Se encontraba a orillas del río Sakawa, no lejos del castillo de Odawara, feudo del señor Hojo, al pie de los montes de Hakone y frente a la bahía de Sagami. A falta de puentes se hacía que los ríos sirvieran para controlar el paso de viajeros, guerreros y mercancías, y junto a él iría en este caso la estación, con sus fondas y  también con las cuadras donde relevar las caballerías.

Las cincuenta y tres estaciones del Tokaido
Río Odawara-Sakawa, Ando Hiroshige (ca. 1857)
The Phillips Collection, Washington

Todos estos elementos se reflejan de manera minuciosa y delicada en el grabado de Hiroshige. Componen aquí el paisaje tres motivos geográficos clásicos: el río, la llanura y la montaña. El río, que se ofrece en primer plano, viene a dar el tono costumbrista, con sus minúsculos personajes afanados en el vado, con el protocolo que el rango a cada uno exige, con detalles menudos en los atuendos y las andas. La tintada marca un ligero contraste entre el gris terroso y el azul acuático, con intensidad añadida al alcanzar los bordes. Con una paleta cromática muy limitada, queda para el color el papel de realzar los elementos presentes en el dibujo. En el llano encontramos el verde, con un juego de suaves ondulaciones cubierto de hierbas altas, quizá arrozales, y un árbol solitario dominando sobre un cobijo. Sólo al fondo distinguimos, entre rojos y negros, los tejados y poblaciones hacia los que se dirige el camino. Y junto a ellos las torres grises y dominantes del castillo, incrustado bajo un oscuro y boscoso monte. La montaña completa su imagen con poderoso trazo arquitectónico, semejando una armadura tras la que se protegiera alguna ruta vedada. En ella el relieve se eleva amenazante y, a medida que va ganando altura, quiere hacerse más cálido y próximo. Ha ido dejando a sus pies, sin embargo,  cerros huérfanos y escalones humillados, que se adelantan hasta la bahía dándole un toque sombrío. En la distancia la montaña se va encumbrando tímida, para exponerse a un azul rotundo de fondo, con el que se dibuja una última línea de cumbres. Allí el relieve parece cerrarse sobre sí mismo, como un celoso custodio, guardando entre sus pliegues y colores el difícil paso hacia Hakone.

Nieblas de julio

Subiendo a Leateko Harria,  A. Marín, 2010 ©

La mañana tenía algo de fantasmagórica por allá arriba. El hayedo, que reclama a veces nuestra atención con sus delicados matices en verde o con la soberbia envergadura de sus troncos, no se veía brillar.  Hoy no era uno de esos días. Hoy era de aquellos en que recorrer el hayedo puede ser una experiencia inquietante. En estos casos todo suele empezar cuando sentimos nuestro peso en el crujir de las hojas y oímos su respuesta quejumbrosa a cada paso. La cadencia resuena entonces como una serie de latidos sosegados, puede llegar envuelta en el rumor de una cercana regata e incluso confundida con el revuelo del aire en las altas ramas. Tampoco nos lleva un fragor sinfónico, simplemente son rumores, en los que reparamos al no distraernos demasiado la luz.

En estos días de niebla, la luz, aunque dominante de mañana, se torna una referencia imprecisa en nuestra marcha. No guiándonos, más parece que nos rodea, que esconde inminencias. Tras la entrada en ese hayedo blanquecino y desfigurado se nos van presentando lentamente las muestras: un haya de copa redondeada se adelanta a darnos la bienvenida; detrás de ella, las restantes una tras otra, se van perfilando como mástiles en su laberinto; al fondo se ve una roca verde oscura con una armadura de ramas. Llaman a este paraje Leateko Harria. Es punto de reunión, por lo que he visto, de corzos, quizá también de ciervos. Nadie peregrina por estos pagos. Pero el verano es la estación de los confiados y de los que en busca de maravillas se pierden. Hay un susurro de madera que se estremece, cosa de brujas y sortilegios, seguramente. Algunos nunca volvieron, ¿quién sabe? quizá el bosque les acogió, quizá sigan en él penando.

Plata y bronce

Portillo de la Cañada, Sierra de Leyre

Este escabroso paso dejaba ver al fondo una luminosa salida. La niebla hacía si acaso más animosa nuestra subida a través de este último y reluciente trecho a los altos de la sierra. Ahí la entalladura se abre rigurosa en su borde rocoso, pero nadie ha podido impedir la acometida de todas esas frondas que la envuelven y que le dan ese aire sombrío y tenebroso. Por delante y a la vista, quedaba aún ese último esfuerzo. Y en ese momento quiso la fortuna que allá abajo comenzaran a repicar las campanas de la abadía. Era mediodía, ascendíamos por esa escalinata plateada y, de repente como aupados por las nubes, llegamos arriba casi en volandas.

El talismán protector

Château Noir devant la montagne Sainte-Victoire (Mina de plomo y acuarela, 1890-1895)
Galería Albertina, Viena

La montagne Sainte-Victoire et le Château Noir (Oleo, 1904-1906)
Bridgestone Museum of Art, Tokyo

Parece que en total fueron 44 los óleos y 43 las acuarelas que Paul Cézanne dedicó al monte Sainte Victoire, el que domina desde levante toda la comarca de Aix-en-Provence, su ciudad natal. Como ningún otro monte, hasta donde conozco, ha merecido tanta atención de un pintor, nos vemos obligados a desviar nuestro foco pasando del reiterado tema directamente a su autor. En estos casos se habla de un espíritu perfeccionista, de la historia de una obsesión, y se aporta como meridiana prueba los nuevos matices progresivamente desvelados y catalogados en perfecta sucesión. El balance de la tesis se suele ajustar a los avances técnicos logrados por el genio enfermizo, a base de buscar entre genialidad y técnica alguna sintonía plausible.

Nadie puede negarle interés a esa radiografía técnica y anímica, pero se trata de un enfoque limitado que parte básicamente de un modelo físico, la montaña, y de su estudio, para evolucionar a un juego en que el propio estudio del modelo revela la impronta personal y variable de la percepción. El modelo retratado vendría a reflejar como en un espejo de doble cuerpo el estado de ánimo y el estado del arte pictórico del artista. Pueden servir de ejemplo las dos obras mostradas arriba. Es bien patente en ellas la diferente forma en que se aborda el modelo. Están ahí la elección de los materiales, los márgenes de observación y el encuadre, el diseño de la arquitectura formal, el ejercicio del trazo, la profundidad y el ritmo de la pincelada. Frente a esos presupuestos técnicos trasciende la ligereza y la vivacidad de la primera obra y el opresivo ambiente que rodea a la segunda. En cada una de las dos el intento expresa una faceta formalmente distinta y bastante reveladora de su horizonte personal. Seguro que reuniendo el conjunto de las 87 facetas sería posible dar contorno aproximado del artista como personaje y obtener el perfil psicológico necesario para escribirle un guión.

No obstante, creo que el esquema anterior se desentiende de un aspecto fundamental. Se trata de la elección de la montaña como modelo, y de esa montaña en concreto. Dejemos a un lado el pintoresquismo, que sería adecuado si el resultado hubiera sido un solo cuadro, e incluso pasemos a un segundo plano al propio pintor con su arbitrio estético. Aquí hay que hablar de observación, pero sobre todo de fascinación. De la fascinación que emana de objetos cuya presencia se impone, más allá de su impacto físico y visual, como si buscaran encaje en una sensible huella interior. Y no son los acentos psicológicos emparentados con la circunstancia del observador los que determinan esa huella. Son otros los acentos deudores que obligan recurrentemente a volver a ese objeto para explorar el sentido de su dominación.

No parece temerario afirmar que la montaña Sainte Victoire se revela en Cézanne como una presencia interior a la que interroga con insistencia. Entrevista desde siempre, desde la infancia, al fondo del valle como el centro del paisaje, como un ancla vital, la montaña describe físicamente los márgenes del amparo y hasta el dominio de una compleja fe. Habita en ella un espíritu que le protege de las inclemencias externas y probablemente de sí mismo. Quizá piensa que debería de ser capaz de compartir ese refugio, aunque no logre expresar lo que le somete, y apuesta por hacer visibles como huellas de esa dependencia las variopintas facetas mostradas por el monte Sainte Victorie, su talismán protector.

Subida a Urdanatz

En el collado de Igoli se alcanza la cresta que empalma Baratxueta con los montes de más al Norte, por donde se va a Baztan. El camino por estas alturas se hace a cubierto por un frondoso hayedo, en el que día a día se ve despuntar las hojas y al verde mudar de color en un lento y concienzudo despertar. Hay un primer tramo con señas de habitación de cazadores, atalayas un tanto aparatosas con su arquitectura metálica desde las que otean y esperan bandadas que nunca llegan. Si rebasas la cuesta, te olvidas de ellos, de sus frágiles augurios y tenderetes, para seguir tu paseo por el borde superior de la ladera. A ratos entre las hayas se abren panorámicas a levante con el sol alzándose indolente sobre Eugi y su embalse. Las aguas retenidas entre montañas e iluminadas en su suplicio dibujan un brumoso contorno frente a los prados. Una súbita ráfaga nos anuncia pinos, que se dejan pronto ver  al Norte sobre un borde rocoso que se asoma al vacío. En cuanto cruzas este menudo pinar y salvas la divisoria, te dejas ir por la ladera a poniente, por la umbría. Las hayas son aquí más tupidas; por tiesas y bien armadas dicen haber ganado más de un combate a las persistentes nieblas. Hoy se mueven plácidas, poniendo rumor de fondo a los pájaros y su ruidosa algarabía. La senda serpentea al ritmo de las vaguadas y ensenadas hasta un nuevo collado. A su lado estuvo hasta hace unos años la borda Gartzunzerena, en el camino que sube de Egozkue. No hay modo de evitar esas ruinas aún calientes, que traen recuerdos entre sumisos e irritantes de arcadias tan libres como prisioneras. Allí al fondo había una balsa, había juncos, había ranas. Alguien habrá aprovechado sus aguas; sólo queda un cerco blanco y un fondo de hojarasca espesa y negruzca. Al pasar se empieza a salir del bosque, la cuesta se extiende por una amplia vaguada despejada llevando a nuestro lado una larga loma. El sendero parece que fuera buscando las rocas escaqueadas entre argomas y brezos, todo sometido al temprano sol, un poco apagado y grisáceo. Arriba, donde la loma culmina y la vaguada se agota, nos espera un altivo roquedo coronado con penacho de hayas. Vamos creciendo sobre nuestros pasos y, a medida que subimos, mirando al fondo emergen espacios: surgen pueblos, surgen prados, surgen bosques, surgen barrancos: todo estancado en el éter, listo para aflorar en mis sueños. Al costado, ahí al borde, como un respingo se empina la cima de Apordoki sobre sus recatadas faldas. A sus bordes se aferran con infantil empeño Aritzu y el resto de pueblos de  Anue al completo. En lo alto, un discreto cordal lo enlaza benévolo a la órbita del sobrio Urdanatz, que con su cúmulo de rocas parece haber desalentado a las hayas. Sólo unas pocas se empeñan en ver el cielo terso, y junto a nosotros despliegan sobre el ondulado relieve sus curiosas miradas.

Cuando esta nieve se funda

Cuando esta nieve se funda, llegará la hora de repetir la cita. Dejaremos que las aguas frías se alejen, y nos apostaremos arriba junto a la fuente, para ver crecer las montañas, poderosas, cuando ocultan al sol como su encendido tesoro.

La montaña y sus razones

 

Peña la Raja, Urraúl Alto

De todas las excusas para ascender a una montaña, hay unas cuantas que nunca me vienen a la cabeza y otras que por el contrario siempre tengo presentes. Como en esto somos también diversos, son todo contraluces que sirven para hacer ver nuestro carácter, más allá del presumido espíritu aventurero. A esa aventura sobre las altas cotas se le han puesto demasiados timbres de gloria: catálogos y buzones, memorias y rutas, torres y banderas; por no hablar del tiempo, ante el que nos rendimos como juez, aunque convierta a los pacíficos caminantes en competitivos atletas. A diferencia de otros, no siento, por ejemplo, la presencia de la montaña como algo retador, como un desafío personal; no me anima el afán de una victoria que deje esa orgullosa cima a mis pies; tampoco siento curiosidad por trasponerla como si de una frontera se tratara, cuando nadie al otro lado me espera, ni confío allá en más verdes y mejores prados. La promesa de espectacular panorama en la cumbre atrae, no lo niego; pero el recuerdo de aquella cuadrilla en Peña Plata despachando su cargamento de magras y huevos, o el de la turba correteando entre aquellas cruces de Hernio, aleja cualquier esperanza de contemplar las profundidades del valle por un instante en silencio. No pretendo alcanzar allá arriba el éxtasis, haciendo el bobo como una estatua tiesa en medio de los vientos, sólo un poco de recogimiento para saborear el momento y educar la memoria; me basta con retener esa emoción y pensar que, por aciagos que vengan los tiempos, nunca se arruinará del todo lo que han tejido mis recuerdos. En esa intimidad fugaz, los gestos están de sobra, porque no busco ánimas perdidas, ni invoco al cielo ni a las sombras; sigo mis pasos, los cuento para corregir el aliento, los enderezo para sortear los obstáculos, los ajusto al terreno para ganar su apoyo a mi esfuerzo. Aun a solas me siento acompañado: oigo dentro las voces del otro, del que allá abajo dejamos, de nuestro mismo pelaje y figura, atónito y temeroso, confundido y resignado; junto a mí son legión las mariposas, pero también los pegajosos limacos hacen mi camino, y corzos en la espesura, las ovejas plácidas como en un cuadro, los pájaros dóciles marcándome ruta y las vacas con sus moscas más ensimismadas cuanto más cerca de las serenas alturas.