A la luz de la luna

 Nocturno entre matorrales © autor

En cuanto te acercas a orillas del Mediterráneo, tienes la sensación de enfrentarte a un sol distinto del que conoces, mucho más inclemente y dominador. A sus pies sometido, se extiende el azul profundo del mar, en el que todos buscan eludir los rigores de ese dominio sofocante y severo. Más bien en vano, y no porque falte agua sino porque sobra fuego. A medida que se apagan las luces, afloja en su ardor el día. A medida que se hace de noche, también aquí se abren espacios inciertos. Por ellos vagan algunos danzando como sonámbulos, mientras la mayoría aguarda en su rincón el alivio de la brisa y el sereno. De las noches opacas nadie guarda recuerdo, pero hay otras en que la luna se alza enorme, como un espejismo gélido, que nos anima a explorar y recorrer el paisaje, y a confundirnos con los fríos espectros.

En la isla

Higuera en el borde de un acantilado © autor

No quisiera meterme en líos a propósito de lo que pueda ser un país, pero conocerlo requiere recorrer en alguna medida el paisaje en el que se asienta y, si es posible, tomar contacto con el paisanaje que lo representa. En fin, país, paisaje, paisanaje, cuestión de pura etimología. Otra cosa es lo de tomar conocimiento o establecer contacto, porque ahí nos condiciona lo que por tal se entiende en cada país. Sin embargo, algo tan evasivo como el cambio de ambiente es fácil de percibir. Si llegas de un país sombrío, en el nuevo reconoces de inmediato los cambios de luz, y si vienes de un país montañoso, es lógico que llamen tu atención sus horizontes rebajados. Y así, si en una isla no consigues encontrar montañas, mejor será que tu interés se dirija a sus playas, calas o acantilados. Platos menores, quizás, pero suculentos a medida que se paladean. Lo único que hace falta es, como para las montañas, cargar la mochila y empezar a hacer camino, pero sin perder de vista el mar y sus orillas. Y olvídate de las posiciones dominantes, ya sabes de los altozanos, cumbres o cimas, porque no los encontrarás y de los largos recorridos, porque normalmente transitarás entre cercanías. A cambio irás descubriendo rincones de todo tipo, unos soleados y otros sombríos, unos oscuros y otros arenosos, de los que tomarás posesión y disfrutarás a resguardo de indiscretos. Son parajes en que la naturaleza es además de agradecida muy pródiga en fauna. Así que tampoco estarás solo, te acompañarán los pájaros y a buen seguro muchos otros animales, quizá más tímidos. Si te guían, déjate llevar hasta los roquedos, playas, cuevas y miradores que sólo ellos conocen, pero si te pierdes, tampoco lo lamentarás y le pondrás emoción añadida al día.

De pan traer

Trigales de la Cendea de Galar © autor

Aunque no sea mío, de vez en cuando hay que salir al campo para ver cómo marcha el trigo. Esta mañana, subiendo hacia Erreniega, me he paseado por los trigales de las laderas de Galar. Las lluvias de la semana pasada creo que le han hecho al trigo mucho bien. Ese último remojón, cuando ya casi está a punto, suele dejarlo listo para empezar a cosechar. De hecho, en un corro pequeño, cerca de Arlegi y a pesar de ser domingo, ya se habían puesto a la faena. Por aquí los campos miran al norte, distribuidos por las laderas de la sierra, allí donde las pendientes se amansan. Son zonas relativamente húmedas y bien ventiladas, lo que ayuda seguramente a que en ellas crezcan unos trigales altos y densos.  Lo que de ahí salga supongo que variará según el año, pero lo que traen para éste, si no se malogra lo visto, son espigas bien granadas y prietas. Antesmás hubiera cerrado diciendo «por lo menos este año no pasaremos hambre», pero por estos pagos eso ya suena a risa, salvo al dueño de esas mieses, porque prácticamente nadie mira por el campo.

Alto en el camino

Camino de Ilarraundi (Goldaraz) © autor

Esperas el domingo para salir de la rutina y el domingo te ofrece lo que le llega. Hoy, lluvia. Incomoda al principio, pero luego te vas haciendo al camino y pronto lo olvidas. Lo que no ha podido ser con el tiempo, suele ser posible al elegir destino. Es verdad que esa es una elección un poco más desvaída, menos trascendental que antes, una elección que ha perdido parte de sus exigencias. Contaba mucho, por ejemplo, la altura de la montaña y sus vistas, un posible encuentro con otra gente, la novedad del lugar, el paisaje y hasta la comida. Ahora con lo que tengo a mano cerca de casa casi me basta, aunque siempre se agradecen nuevos horizontes. El destino empieza a ser el camino. Uno elige el camino y confía en que el entorno y el ambiente —que no son lo mismo— vayan dando réplica a su esfuerzo. Estoy por decir que he perdido casi mi obsesión por las panorámicas y que, pese a mantener viva la curiosidad, ya no tengo ese interés jupiterino por abarcarlo todo con la vista. Y eso que hasta hace cuatro días, como quien dice, repasaba y saludaba desde la cumbre, y con sus nombres, cada uno de los montes a la vista —una pedante lección que acogía con admiración el párvulo de ocasión y con indisimulado deleite yo mismo. Ahora va uno a otra cosa, a otro tipo de detalles, y si conoce el camino aún más. Que si aquel recodo, que si aquí empieza la cuesta, que si llegamos al árbol del muérdago, que si este año no han salido aún los narcisos... A veces te giras para avisar: ¡cuidado, barro!, ¡ojo, que se resbala! o ¡por aquí, a la derecha! Pero el momento que más esperas es sin duda ése en que se oye un rumor entre los arbustos, y ahí te detienes de repente, miras hacia atrás excitado mientras señalas el vacío con la mano y preguntas entonces a media voz: ¿lo has visto, verdad?

Un valle perdido

Valle al pie de Borrokosko (Urraul) © autor

Con el sol de poniente a mis espaldas, era ya media tarde cuando logramos finalmente contemplar, desde los faitíos de Ozkioz y en toda su longitud, el estrecho y profundo valle que se acurruca, como si atrapado estuviera, entre la larga cadena de afiladas crestas de Atxarte y las armoniosas laderas boscosas de los montes de Areta. Los verticales paredones lanzan sus alargadas sombras durante casi todo el día sobre las dos orillas de las corrientes del fondo. Desde las inmediaciones de la peña Ozkioz veíamos nacer la regata Atagorri, de la que se adivina su paso por entre el follaje cuando diligente fluye al encuentro del río Areta que baja desde Borrokosko y Ezpondarri justo en la otra punta. Ese encuentro se produce frente al gran poche, frente al Pontarrón, una estrecha abertura que rompe el largo encadenamiento calizo y da entrada a este mundo recoleto, a esta olvidada reliquia. Su historia natural es la del perpetuo fluir de las aguas en busca de esa única salida.

Dentro rige un ambiente húmedo y fresco, de envolvente naturaleza, pero férreamente sometido a los rigores del clima y a los ritmos del día. Al pie de las crestas los pacos se asientan en el fondo del valle durante buena parte de la mañana. A eso de mediodía los rayos rebasan esas crestas e invaden el espacio sin pudor. Pasado ese momento de gloria, pronto los rayos se refugian cada vez más tensos y agotados en los carasoles al ceder su terreno a las sombras. Durante el día, quienquiera que ascienda por las soleadas pendientes del Borrokosko quedará encantado mientras ve precipitarse las aguas que discurren por barrancos y quebradas. Arriba aún impetuosas se mueven entre el hayedo, abajo llegan más sosegadas a los alisos y robledales. En vertiginosas carreras, a los saltos suceden las cascadas, a las cascadas los rumorosos rápidos. Su inevitable caída se aplaza cuando se remansa sin tiempo en minúsculas pozas y badinas. Llegas a las afluencias y te sorprende el estruendo de ese abrazo entre torrentes, te acercas un poco más y te ves envuelto en una nube de fina e irisada lluvia. Tras sumar todas esas entregas, la caudalosa regata escapa con su encargo, alegre y ciega, para perderse por el bosque abajo, en busca de ese último portillo que se abre a las luces del atormentado mundo de los hombres.

Humildes pinares

Bosque de Sollaundi  © autor

Hasta hoy los pinares eran para mí arboledas más bien prosaicas y poco agradecidas de ver, sin encanto ni magia alguna. Toca rectificar, y rectifico. Han contribuido a este repentino giro dos hechos circunstanciales. El primero tiene que ver con una película, Valor de ley (True Grit), un espléndido western que conserva además el habitual gusto de las de ese género por los escenarios naturales. Algunos de los paisajes en ella recogidos son de bosques, y de entre estos se me ha quedado en la retina huella de la travesía por un humilde y fascinante pinar, quién lo diría. En realidad desde hoy lo podré decir yo mismo —y este es el segundo hecho—, que esta mañana caminaba por el pinar que muestra la foto.

Las fotos como las miradas son golpes de fortuna: hoy ves lo que mañana, cuando vuelves con trípode y máquina de profesional, ya no consigues ver. No capta uno todos los días esa ilusión de brumosa profundidad, con ese despliegue de troncos ahondando hasta un espacio interior denso y flotante. Contaré un detalle, verídico. Como el escenario parecía preparado, de la izquierda y a unos cien metros ha surgido dando brincos un corzo. Se ha detenido y diría que me ha visto, así que ha seguido su trote. Aún se ha resguardado tras un arbusto, hasta que ha vuelto a sus saltos y enseñándome el trasero ha desaparecido por la derecha. ¿Y la máquina? En la mochila, como siempre en estos casos. Al menos del pinar constancia ahí queda. Han sido estas dos gratas sorpresas, y en un solo día, las que han puesto punto final a mi aversión a los pinares. Se acabó su maleficio.

Sensaciones o instantes

Luz crepuscular (2006), M. Pérez Irusta
materia y óleo s/ lienzo.

El que busque cultura probablemente deba hurgar en el crepúsculo. La aurora suele ser cegadora para los ojos fatigados. A esas horas los objetos se adelantan orgullosos con estelas de largas sombras que difuminan su paisaje nativo. Algunos se apresuran a contarlos como un capital de sensaciones. Pero esa como la mayoría de las colecciones variopintas es de difícil comprensión en conjunto. Por eso otros esperan a verlas resurgir empastadas en esos juegos de luces vespertinas. Donde unos buscan colmarse de sensaciones, otros se conforman con verse raptados por unos instantes. Sensaciones o instantes, esa podría ser la real disyuntiva.

En el camino

Cumbre de Astobizkar

Cuando el camino está marcado de blanco, cuando se ven huellas tan recientes en la nieve y cuando al fondo despunta una cumbre solitaria, uno no se pregunta a dónde iban los que delante de ti caminaban, ahora desaparecidos, sino en qué mundo habrán renacido. Puede que simplemente pasaran al otro lado, lejos o cerca, allá donde les esperaba una tierra de fértiles llanuras. Puede que se tomaran arriba su tiempo para meditar y de tanto mirar al cielo se vieran repentinamente arrebatados con rumbo a una galaxia lejana y venturosa. Pero puede también que simplemente siguieran su camino guiados por las crecientes alturas y que en el trance de superarlas recobraran el ánimo para volver a sus vidas perdidas.

Apunte del natural

Cresta de Leyre desde el Norte

Hablar de nubes a estas alturas, o mejor en aquellas alturas, es por decirlo de forma tajante una simpleza. En mi descargo sólo puedo alegar que no todo el mundo ha llegado a ver lo mismo que yo. No teniendo nada de extraordinario, puede que al contarlo consiga hacer entender qué es lo que me encantó. Ya se sabe que los encantamientos son emociones fugaces, que justo te rozan, pero que, pasado un buen rato, duran igual que el sonido en el diapasón.

No era día para andar por esos caminos perdidos, pero imaginaba que por ahí arriba, por los montes, en medio de la nieve, el ambiente sería diáfano. Y siempre te sientes revivir si te gana esa sensación de pureza. Porque el cielo hoy tampoco ayudaba, estos días ni existe. Incluso las cumbres suelen amanecer disfrazadas bajo un tocado nuboso. A medida que subes, tratas de fijar con la mirada el contorno de la mole, allá a lo lejos, sin llegar a distinguirla entre esos tenues blancos. Por debajo de ella, la ladera se abisma sombría y oscura, vagamente retenida por unos puntos de nieve. Desfigurada y sin su cresta cortante, la montaña sigue teniendo un aspecto sólido, pero sin llegar a ser imponente.

Ese cuadro frustrante aguanta hasta bien entrada la mañana. De repente sin previo aviso, se advierten a lo largo de la cresta tímidas luces que anuncian cambios. Por detrás de ese telón blanquecino el sol va lentamente dibujando el riguroso trazo de su mediodía. Embebidas en esa luz, las nubes comienzan a desvanecerse, dejando en su lugar una confusa madeja vaporosa que ya no logra ocultar las cumbres. Las brumas, todavía presentes, se van despegando del bosque a medida que escapan ladera arriba. Menudean sobre la última línea las manchas luminosas, bajo ellas se adivinan las primeras sombras firmes y se empiezan a reconocer con detalle las alturas. La cresta emerge entonces compacta, como un espinazo armonioso. Poco a poco el fondo amarillento va ganando anchura y se presenta tímido bajo un nuboso ceño, entre pálidos azules.

¿Vale lo que cuesta?

Sherwood Forest, lámina original de
Views of the Dukeries, Sherwood Forest and Worksop (1888)

Tras el anuncio por el gobierno británico de poner en venta bosques públicos, un lector de un periódico londinense, parafraseando a Oscar Wilde, no duda en señalarlo como «un gobierno que sabe cuál es el coste de todo, pero no conoce el valor de nada». Su juicio va obviamente más allá de la política forestal y apunta a los inminentes planes de liquidación de ciertos servicios públicos. El asunto sería doméstico si no fuera porque son muchos los políticos que se miran en ese crisol del liberalismo, para poder sacudirse sin desdoro en sus países las cargas fiscales que viene imponiendo la crisis. En el caso de España el juicio aún sería demasiado benévolo, no ya con el gobierno, sino con esos liberales que nos acechan, en los que se confirma, como en sus correligionarios británicos, un desconocimiento supino de valores, que va unido aquí a una imputación de los futuros costes sectaria y nada sabia, dicho de otro modo liquidando sectores enteros de los que nada se quiere saber.

El niño del olivar

Olivar de Monjardín

Cuando el día pinta un poco gris, tiendes a bajar los ojos rendido por el escenario opaco y algo temeroso ante lo que tienes encima. Pero, si al mirar a tu alrededor te ves en medio del olivar, no puedes menos que animarte. Al abrigo de las vistas, con los pies anclados en tierra y bajo un techo plateado, te sientes como si te recorriera un vertiginoso canal de corrientes impetuosas. En ese estado podrías dejarte elevar hasta vagas alturas, allá donde nadie cuenta las horas. Suspendido en el tiempo, lo que abajo sucede comienza a parecer un juego. Desde lo alto ves llegar a un niño que pasea entre los olivos con su cesto y que ágil se encarama para coger lo que ya todos desdeñan. Hace poco que varearon aquí la aceituna y se respira un profundo sosiego tras la marcha de los aceituneros. El ramaje aún exuberante y frondoso te envuelve con fragancias húmedas y apagadas. Si además cierras los ojos, crees estar acudiendo confiado al regazo de tu nodriza. Sin embargo, el rumor que el viento levanta invade poco a poco el remanso y va trayendo en oleadas pájaros peregrinos de mirada curiosa, largos picos y estridente plumaje. Llegan a ti como un espectáculo exhausto, aunque se insinúan solícitos en ese pícaro juego de hacerte niño. Tú sigues ahí plantado en medio del olivar, como el del cesto que ofrecía sus olivas a manos llenas, con los brazos extendidos, rodeado por una ruidosa turba de pájaros. Y a medida que revoloteaban y se posaban, se iba viendo vestido con un nuevo y colorido traje de plumas. Le llenaban después los oídos sus cantos y zalemas, y hasta le contaban las aves de sus angustias y fatigas. Al final, quedaba entre ellas prendido y emplumado como un dócil ángel, como un talismán, al que amagaban con llevarse en vuelo a su paraíso. Y ahí es cuando observé, ya casi despierto, cómo al verse perder pie, echó el niño la vista al suelo. El musgo tenaz aguantaba firme el envite, como si el ángel necesitara de un último impulso para abandonar su olivar camino del paraíso. Algo ahí se le resistía, porque alguien le hizo saber que jamás volaría, que en el cielo nadie habitaba y que de esas ramas, a no tardar y en menos de un año, volverían a colgar las aceitunas.

Paseo arbolado

Solos (2010), H. Hernández

Esta mañana con luces aún inciertas llegaba caminando al trabajo en medio de una espesa niebla. En las cercanías del riachuelo, después de ascender la empinada cuesta, toca recorrer un largo paseo arbolado. Sin hileras ni perspectiva, los árboles aguardaban medio difuminados, acallados por las brumas. Mis ojos parecían reconocerlos. Al pasar al lado de cada uno, se me iban lentamente presentando con aspecto de criaturas afables, un poco desconcertadas también, y tan raquíticas en esta época que parecían en busca de auxilio o de acogida. ¿Qué podía yo decirles? Al ir dejándolos uno a uno detrás, erguidos en toda su tristeza, los árboles quedaban inmóviles, sumidos en una nueva y larga espera. Algunos hubieran querido acompañarme y seguir mis pasos, por monótonos que fueran. Pero no hubo ocasión, pronto me perdieron de vista a medida que tras de mí se iba cerrando celosa la niebla.

El bosque mudo

Vaivén de hayas. Bosque de Seanbe (Beruete)

La mañana no era excesivamente fría. Por el camino la nieve se ha ido haciendo poco a poco visible. Primero en las cunetas, luego en los prados cercanos a la ruta, poco después empezamos a hollarla y un rato más tarde nos rodeaba casi por completo. A su lado el bosque parece un testigo mudo contemplando nuestros devaneos. Por el camino nevado lo que impresiona no es tanto la estampa candorosa de los claros, sino el velo brumoso que mantiene visible y distante el arbolado, y sobre todo la gradual entrada en el silencio del bosque. Un silencio apenas distraído por las pisadas de nuestro pausado y rítmico paseo.

No ocultaré que estas entradas en el bosque, ahora en invierno, tienen un efecto algo sobrecogedor. Te sabes en dominios ajenos, las huellas que cruzan tu camino te indican otras rutas, otros usos, seguramente la búsqueda de alimento, huellas del afanoso instinto de supervivencia. En ese marco a lo sumo eres un merodeador malvenido. Tu te impones libremente, al límite de tus posibilidades y ventajas, sobre el territorio. Ahí está tu esfuerzo, dices, por banal y gratuito que sea, sin darte cuenta de que con tu banalidad y su exclusión construyes aquí tus ritos.

El silencio de estos parajes te empuja de manera natural a caminar al ritmo de tu fuelle, aunque un tanto ido y concentrado en tu murmullo interior. La costumbre te ha enseñado que al acompasarlo con el sonido exterior, con el de tus pasos, eludes la ansiedad y el cansancio. En la nieve las pisadas suenan de un modo inconfundible, un poco quedo, como un frotado más o menos profundo, rematado por el chasquido del calzado en la tierra firme. Que nadie busque en estos andares ningún eco musical y menos los aires marciales de un desfile. Aquí el que marcha normalmente mira, tantea, escoge y por encima de todo recoge sensaciones. Cultivadas más tarde, en el recuerdo, aportan algo de templanza, son provechosas.

Retrato en blanco y negro

Pamplona, Spain.  Alvaro Barrientos/AP para The Guardian.

Al grito de «salimos en la tele», la tropa entera, ávida de imágenes, acude a contemplarse en el aparato. «Todos nos están viendo, ¡qué fuerte!» se oye, mientras a su ritmo y con su  cuento sigue la secuencia. Al final decepción, no sólo por la brevedad sino por el retrato, ingrato e injusto «cuando además nos podían haber sacado sin ese aire de paletos». Pues a ver, hoy salimos en The Guardian en esa preciosa estampa, de riguroso blanco atrapado entre sólidos muros, qué digo muros, atrapado por nuestras ciclópeas murallas. Como cándidos figurantes paseamos, haciendo compañía al perro, y poniendo la frágil huella en esa historia de claroscuros, al fin y al cabo tan amarga como nuestra.

Camino de Amurutxate

Desde la boca de la cueva de Amurutxate (Aralar)

El colorido del bosque ha volado con el vendaval de los últimos días. Ha entrado la niebla para ir fijándolo en nuestra memoria como recuerdo de otro año vencido. Pero no estamos ante un balance final, ni ante un paisaje despojado. Al contemplarlo vemos el suelo alfombrado de hojarasca, oímos murmullo de arroyos y sentimos un vivero de frutos ocultos alentando futuro. La lluvia fina apura lentamente los perfiles de las rocas hasta hacerlas emerger grises, entre el musgo, como una arquitectura ruda, severa y silenciosa, que nos señala el camino hacia nuestra gruta acogedora.

La montaña sombría

La costumbre hace hablar a mucha gente de las montañas, así en plural, como de lugares idílicos y remotos. Atraídos por esa vitola de naturaleza virgen, con la que se ofrecen como postales precintadas, pasan seguidamente a los planes de salida, donde el realismo impone una urgente distinción entre las accesibles y las inaccesibles. Para los que vivimos viéndolas a diario es diferente. Esos criterios de cercanía cuentan menos que su ostensible corporeidad, de la que hemos hecho surgir todo un linaje de gigantes protectores, familiares y hasta afables. Claro que por la misma regla podemos reconocerlos como titanes ingratos, hoscos y en ocasiones despiadados. Pero, cualquiera que sea el afecto o desafecto despertado por esas montañas, a ninguna de ellas le negamos singularidad, porque a todas les reconocemos su naturaleza y carácter.

Como en casos similares, esos afectos afloran y quedan fijados en el curso de nuestro primer contacto con cada montaña y sirven para revestir su espíritu con claroscuros afectivos que dependen de la respuesta recibida. Otras veces basta la mera visión del monte para que su muda presencia intimide y augure un encuentro más aciago que azaroso. Como caminamos además siempre con la historia a cuestas, puede que no le sea ajena la leyenda y que al amparo de su altura, en su dominio, aún se escuchen ecos de un tiempo acallado, a veces a sangre y fuego. Aún así, nunca llegan a parecerme los montes escenarios monumentales, más bien los tomo por testigos silenciosos, cuando no cómplices, de aquellos sucesos.

Irubelakaskoa (Baztan)

Tan intensa es toda la gama de reflejos percibida, que bien puede suceder que la vista, aunque agradecida, no consiga recrearse. Tenemos ahí delante esa estampa otoñal de montañas de la que emerge sin pudor alguno ese vértice orgulloso. Vive ajeno a rutas y aldeas, aunque no se oculta a la mirada del curioso ni se levanta hasta alturas imposibles. Sus pliegues resultan suaves y sus tonos cálidos, pero el perfil resulta arrogante. Desde su cima se domina el Norte. Asentado entre dos remotos y solitarios valles, se alza sobre vertiginosas laderas como un bastión inexpugnable. En una de ellas se hace la luz cada mañana, mientras la otra cara permanece reservada y sombría. Desde la lejanía todo ese cuadro genera profundo desasosiego, algo en él parece que se resiste latente. A medida que por la descomunal cola nos aproximamos al áspero lomo que lleva a lo más alto, crece en nosotros la incómoda sensación de estar turbando el sueño milenario de algún enroscado y oscuro dragón que envuelto en la montaña nos atrae pacientemente a sus abismos.

La mina de Irazabaleta

Balsa de Iratzetako Larre (Mezkiritz)

Cuando dejes atrás el último caserón de Mezkiritz, debes de atacar con ímpetu la empinada cuesta. El camino va haciendo quiebros entre el follaje hasta que al rato alcanza una pista que circunda como palco de preferencia el amplio fondo del valle. Por allí podrás transitar a pie llano, mientras contemplas un poco más abajo perezoso y recostado todo su caserío. Te intrigarán los pasos que al otro lado se internan en la espesura. Si aciertas con el desvío, te llevará por un bosque prieto hasta una encrucijada despejada, que llaman Iratzetako Larre. El helechal que le daba nombre ha quedado confinado al borde del bosque. Probablemente en otro tiempo el camino llegó hasta la cercana mina de cobre. Lo que ahora queda a la vista desde el punto en que se pierden las huellas es un paisaje algo desfigurado. Debajo de la cumbre, donde se detienen las hayas, una enorme trinchera cubierta por el brezo cruza la ladera desarbolada, que se ve invadida por los helechos. No me atrevería a comprobar si allí, escondida en el fondo de esa brecha, nos espera impaciente una boca de entrada. Si es verdad, como dicen, que esa puerta conduce a las entrañas del monte, al refugio de esos genios fabulosos, que celosos y protectores asaltan al paseante ingenuo, prefiero no saberlo. Hay rastro de escoria que parece haber quedado oculta en una zona aledaña, metida ya en el arbolado, donde el suelo se vuelve más oscuro y con corros muy negros. Quizá la pequeña balsa, a campo abierto junto al camino, sirviera en su día de lavadero. Aunque el claro de alrededor es extenso parece desangelado y solitario, como un verde pozo hundido entre las cumbres. A poca distancia del estanque y la encrucijada se elevan dos pronunciadas vertientes, una herbosa y otra boscosa, y por los extremos contrarios el terreno se desliza a profundas hondonadas, que a la vista se antojan inexpugnables, dominadas por densa maleza y de la que emergen unas rocas grises que dan al paraje un aire de profunda ruina. En medio de todo ello queda lo que fue en su día como un gran patio, un lugar por el que rondarían los carros con sus bueyes, acarreando picos y barrenas, poleas y caballetes. Algún techado habría también para guarecerse y debajo múltiples voces, unas destempladas alzándose a gritos y otras departiendo en alegre compañía. Sólo los pájaros siguen fieles, cantando lo que otros cantaron, trinos viejos, anuncios de tormenta y cantos de alborada. Los demás hace tiempo que se fueron.

Desde el roble

 Cima de Muno (Baztan)

Recibí esta claridad a condición de que el roble la anclara en mi memoria. Me pudo el miedo a perderla y creí que no llegaría viva lejos, así que disparé. Y ahí quedó, congelada  en esa foto. Desde entonces el recuerdo, aún cercano, de la claridad verdadera languidece malherido, sobreponiéndose al inminente olvido. Espero volver algún día por allá arriba. Si aquel roble sigue en pie, quizá repruebe mi flaqueza, o quizá me muestre su indulgencia y me permita recuperar la repentina claridad que aquella mañana recibí.

Aire libre

F. Mendelssohn, Los Trossachs

Album de viaje a Escocia (1829), Frederick R. Koch Collection

Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University

Fechada con el día de hoy, 13 de agosto, encuentro esta bonita postal. Forma parte del album que Felix Mendelssohn compuso con los apuntes tomados del natural en su viaje a Escocia en 1829. La estampa muestra el paisaje montañoso de los Trossachs con estilo académico y una factura impecable de claroscuros, perfiles y esfumados. Los vertiginosos cantiles, las inquietas aguas, las despejadas cimas y sobre todo ese cielo tormentoso cuadran a la perfección con esa visión convencional del romanticismo, que convertida en tradición cultural ha llegado hasta nuestros días. Sin embargo, lo que con esos rasgos hoy invocamos era entonces un modo vivo de sentir, que buscaba no sé bien si refugio en la naturaleza o la exaltación de su belleza. 

Avalarían lo segundo obras musicales como la obertura Las Hébridas, esbozada por Mendelssohn tras la visita a la Gruta de Fingal en ese mismo viaje. La obra consigue arrebatarnos y lanzarnos a un azaroso viaje musical lleno de imágenes, más vívidas incluso que las que el album de manera explícita refleja. El poderoso cauce sentimental abierto con estas obras tempranas acabó quedando en ocasiones sumido en una corriente de efectos desmedidos y otras turbulencias. El regusto a almíbar impide reconocer en algunas ese punto testimonial que a todo creador le impone la propia naturaleza con su troquel. Ebrio de emociones es difícil reconocer la verdad, pero la música también puede ser verdad, si el nervio con que se templa sigue tan amarrado a la realidad como a la fantasía.

Tardó años en llegar un movimiento de reflujo, pero en 1839 Mendelssohn escribía a su buen amigo Karl Klingemann (compañero precisamente de aquel viaje a Escocia): «La música más natural de todas es la que nace cuando cuatro personas van a pasear juntas al bosque o en una barca, y es la misma música que llevan consigo y dentro de sí». Puede que en el intervalo de diez años entre aquel viaje y esta carta se atemperara de algún modo su espíritu. Acaso el estudio de las formas musicales clásicas o la frecuentación de los poetas coetáneos tuvieran como efecto un renovado interés por las canciones (lieder), género en el que se manifestó como un maestro de ceremonias sobrio, brillante y eficaz. 

Del amplio repertorio llama nuestra atención el ciclo de Canciones para cantar al aire libre del que hizo tres entregas con sus Op. 41, 48, 59. Estas miniaturas polifónicas están concebidas para ser interpretadas por las cuatro voces a cappella, en un clima de natural recogimiento con textos (de Heine, Goethe, von Eichendorff, Uhland, Lenau entre otros) que suelen apelar al equívoco y peligroso refugio de nuestros sentimientos en el bosque. En este ambiente, no pocas veces sombrío, sobresalen como contrapunto las llamadas al capricho de los pájaros, constituidos en instigadores primeros de nuestras divagaciones. Son ellos los primeros intérpretes de ese maridaje entre lo sensible y lo ascético. La pieza nº 4 del op. 48 es un buen reflejo de todo esto. A una estrofa que Ludwig Uhland dedicó a la alondra añadió Mendelssohn otra, para sobre ambas construir un perfecto canon musical a cuatro voces. Son las voces femeninas las que introducen la melodía convertidas en alondras y las masculinas las que la reproducen, iniciando un encantador juego dialogado de diferendos que culmina en el unísono final. Lejos de motetes y madrigales el coro a cappella se presenta aquí como una renovada forma musical acorde con la intención de lograr una amigable celebración de la naturaleza.


F. Mendelssohn, Lerchengesang. Sechs Lieder im Freien zu singen, op. 48
RIAS Kammerchor, dir. H.C. Rademann. Harmonia Mundi, 2008.

Una estación del Tokaido

Por el tratado de Kanagawa, impuesto por el comodoro Matthew Perry en 1854, Japón se vio obligado a abrir sus puertos al mundo. De ese modo algunos de los grabados y estampas del final del período Edo empezaron a ser conocidos y a circular en los ambientes artísticos europeos. El estilo y las técnicas propias de sus creadores acabaron encontrando general difusión gracias al pabellón japonés de la Exposición Universal de París promovida por Napoleón III en 1867. No deja de ser curioso y significativo que algunas de las pinturas de Van Gogh, por ejemplo, nos remitan directamente a xilografías de uno de los más importantes grabadores japoneses, Ando Hiroshige. Es el caso de su famoso Aguacero en Atake de 1857, que encuentra su réplica en el Puente bajo la lluvia de 1887 del holandés. No fue este el único caso. Ya fuera como motivo de inspiración temática o por la adopción del estilo seriado, parece que las láminas japonesas tuvieron algún efecto en los inminentes y trascendentales cambios que se avecinaban en la pintura francesa y en la europea en general.

Una de las obras maestras de Hiroshige es la serie de grabados que compuso, alrededor de 1857, con estampas de cada una de las estaciones del Tokaido. Por Tokaido se conoce al viejo camino que unía Edo (origen del actual Tokyo) con Kyoto a través de cincuenta y tres estaciones de posta, en total unos 488 Km bordeando la costa del Pacífico. Cada una de estas estaciones era lugar de parada de las numerosas comitivas que iban y venían entre la sede imperial Kyoto y Edo, la sede del shogunato. Odawara-juku era la novena de esas estaciones. Se encontraba a orillas del río Sakawa, no lejos del castillo de Odawara, feudo del señor Hojo, al pie de los montes de Hakone y frente a la bahía de Sagami. A falta de puentes se hacía que los ríos sirvieran para controlar el paso de viajeros, guerreros y mercancías, y junto a él iría en este caso la estación, con sus fondas y  también con las cuadras donde relevar las caballerías.

Las cincuenta y tres estaciones del Tokaido
Río Odawara-Sakawa, Ando Hiroshige (ca. 1857)
The Phillips Collection, Washington

Todos estos elementos se reflejan de manera minuciosa y delicada en el grabado de Hiroshige. Componen aquí el paisaje tres motivos geográficos clásicos: el río, la llanura y la montaña. El río, que se ofrece en primer plano, viene a dar el tono costumbrista, con sus minúsculos personajes afanados en el vado, con el protocolo que el rango a cada uno exige, con detalles menudos en los atuendos y las andas. La tintada marca un ligero contraste entre el gris terroso y el azul acuático, con intensidad añadida al alcanzar los bordes. Con una paleta cromática muy limitada, queda para el color el papel de realzar los elementos presentes en el dibujo. En el llano encontramos el verde, con un juego de suaves ondulaciones cubierto de hierbas altas, quizá arrozales, y un árbol solitario dominando sobre un cobijo. Sólo al fondo distinguimos, entre rojos y negros, los tejados y poblaciones hacia los que se dirige el camino. Y junto a ellos las torres grises y dominantes del castillo, incrustado bajo un oscuro y boscoso monte. La montaña completa su imagen con poderoso trazo arquitectónico, semejando una armadura tras la que se protegiera alguna ruta vedada. En ella el relieve se eleva amenazante y, a medida que va ganando altura, quiere hacerse más cálido y próximo. Ha ido dejando a sus pies, sin embargo,  cerros huérfanos y escalones humillados, que se adelantan hasta la bahía dándole un toque sombrío. En la distancia la montaña se va encumbrando tímida, para exponerse a un azul rotundo de fondo, con el que se dibuja una última línea de cumbres. Allí el relieve parece cerrarse sobre sí mismo, como un celoso custodio, guardando entre sus pliegues y colores el difícil paso hacia Hakone.