El mudo

Le coucou, François-Nicolas Martinet,
grabado en Ornithologie (1773-92)

Encargaron al mudo dar la hora. Una vez llegado el día, se presentó en la sala de espera muy serio, buscó un apartado asiento y en él se mantuvo abstraído y cabizbajo, al tiempo que dejaba enredarse una y otra vez los dedos entre sus largas y venerables barbas. Así estuvo hasta cerca de las doce. Un minuto antes se levantó y se dirigió directamente al balcón. Con su presencia, la expectación en la calle se desató, apuntando todas las miradas a las maniobras del silencioso oficiante. Pausadamente colocó una mano sobre la barandilla, mientras con la otra seguía acariciando sus frondosas barbas. Fue entonces cuando de entre ellas salió de súbito un precioso y azulado cuco. El mudo lo miró sonriente, como quien concede su venia. Cantó con ardor sublime, y hasta doce veces voló.

Somos legión

El acto no carece de intimidad, pero se celebra habitualmente al aire libre, en una zona de soleados bancos, en un parque público. Los asistentes dejan ver sus solemnes calvas al despojarse de boinas y gorras. Uno de ellos se adelanta entonces hacia el de más avanzada edad, que parece llevar la voz cantante y se inicia sin más preámbulos el ritual.
—¿Qué es lo que juras?
—Que acudiré puntual.
—¿Cual será tu hora?
—A las cuatro.
—¿de…?
—sí…de la madrugada.
—¿Qué te lleva a la cita?
—La apremiante necesidad.
—¿Y si no cumples con ella?
—Que me ahogue la marea.
—¿Seguirás después vigilante?
—La noche entera..
El juramentado se aproxima entonces al decano, que tras un abrazo fraterno le dedica estas palabras: 
—Bienvenido, compañero de fatigas, acabas de ingresar como miembro de número en la más venerable y numerosa de las cofradías, en la legión prostática. 
En ese momento el nuevo cofrade se adelanta y le impone en la pechera la preciada insignia esmaltada del orinal, e incidentalmente el decano recuerda al resto: 
—Esta asamblea se reanudará y continuará con los nombramientos en unos cinco minutos. Compañeros, aprovechemos.

La prenda

Aunque serio en su semblante, Félix Artieda, carpintero y enterrador en un recóndito pueblo del Pirineo, se mostró entero y para el caso resignado a su suerte. Frente a los restos humeantes de su carpintería alguien le preguntó si aún tenía ánimos para afrontar tamaña adversidad. «Todo es tan reciente..., en cuanto vuelva a sentir algo me parecerá como si me pusieran bálsamo. Ahora toca arreglar esto y a ver si en el futuro hay alivio», así decía mientras por la puerta se entreveía el interior devastado. «Da gracias, peor pudo haber sido. Por lo menos sigues vivo» le apuntó su vecino Julián husmeando por la puerta. «Ni la suerte ni la muerte me querían ahí dentro. En cambio mira ese ataúd, era el mío, dos años de trabajo y recién acabado. Míralo ahora, como si la muerte a su paso se lo hubiera quedado en prenda» respondió señalando a un montón de tablas renegridas. Para acabar levantó el brazo hacia lo alto y añadió: «Para allá se ha ido, con el humo. Ya pueden esperar, ni pienso hacer otro ni pienso subir a por él».

Mundos esquinados

Homeless © Lyubomir Bukov

Si a la vuelta de la esquina te arrean, no te quedes ahí. Cuentas ya con tu primer daño, con tu incipiente capital. Sigue, pues, por ese camino y piensa en hacer mundo con él, que con la cabeza bien abierta no te faltarán nuevos arreones y apoyos espontáneos. No desmayes, vengan de donde vengan, siempre franco y confiado, y verás cómo te llueven del cielo las más agresivas ofertas. Hazles sitio en tus expectativas, que si los golpes te estimulan quieras que no medras. Gracias a ellos un buen día volverás, después de haber tropezado en todas las esquinas y con el mundo entero señalado en tu cabeza. Los tuyos descubrirán en ti al héroe vagabundo, al perpetuo transeúnte, al guardián de las aceras, amplias miras en capitales, rico en pasajes, rico en derivas, rico en apuestas, un hombre cuya cabeza descuella, bien labrada por su sufrida experiencia.

Il taccuino

Al cabo de unos días mi cuaderno volvió a casa con aspecto desmejorado, un poco bajo de color, algo desmembrado y hasta con alguna hoja suelta. A la sorpresa siguió la emoción del reencuentro y la cálida acogida. Tan pronto como lo tuve entre manos, lo limpié y lo recompuse con mimo para hacerle de nuevo sitio en la mesa. Hojeando sus páginas empecé a recordar casi todo: su historia, mi historia, tachaduras y arrugas, notas y recordatorios, escritos y frustraciones. Finalmente, una de las hojas apareció libre y ajena a todo, completamente en blanco. La pluma, casi desmayada por los rigores de su larga dieta, pronto encontró entre sus renglones un apoyo reconfortante. Al inclinarme hacia ella, creí sentir casi inaudible el reproche: «¿Aún me conoces?». Y así fue como la escritura brotó, poseída por un deseo febril de respuesta y con la tinta persiguiendo enconada una tras otra las líneas. Al acabarlas, mi mirada se detuvo vidriosa sobre la última página. Era el momento de releer mi alegato: excusas indecorosas, pretextos fútiles. Que lo había arrojado como un testigo molesto, dicho así y con voz trémula ante una librería muda y expectante, era mi confesión de infamia. Oía agitado mi aliento y lejana mi voz, quería seguir creyendo en mí mismo, algo de veras complicado sin palabras calmadas, sin el verbo sereno, sin su tacto y ayuda. Volví a mi declaración convertido en un autómata, como un lector paralelo, hasta que el fastidio me pudo y una repentina ola de tristeza me nubló la vista y me cegó.