Adiós a la magia pagana

Los magos de Oriente con su gorro frigio
Mosaico de S. Apollinare Nuovo (s.VI), Ravenna.

Lo de los tres reyes magos tiene su enjundia. Que fueran tres nadie lo pone en cuestión, sobre todo porque es irrelevante. Que fueran reyes es un modo de elevar al niño a su mismo rango y de sugerir desde su nacimiento su condición de mesías. Sin embargo, que fueran magos es una declaración que tiene múltiples derivaciones. De entrada en otras lenguas, en inglés por ejemplo, se habla de reyes sabios, en una referencia de parecido tono al de los siete sabios griegos. No es exactamente lo mismo magos que sabios. Los magos son en origen los sacerdotes del culto a Zoroastro. Hablamos de la religión de los antiguos persas, una religión no del todo extraña al judaísmo, que al fin y al cabo vivió en cautividad en Babilonia. De ella perviven en el cristianismo, entre otras cosas, la firme contraposición entre el bien y el mal, la creencia en ángeles y demonios como sus agentes, y de un modo más anecdótico algunos aspectos rituales. En su territorio original fue desplazado por el culto solar a Mitra, de gran difusión en todo el oriente del imperio romano, y uno de cuyos atributos sacerdotales sería el gorro frigio que portan los magos en algunas representaciones.

La imagen de estos magos rendidos a los pies de la encarnación del nuevo judaísmo, puede ser percibida como el traspaso de la legitimidad divina. Ahí hace pie la interpretación cristiana, con los reyes ofreciendo simbólicos tributos a Jesús como encarnación del dios superior. Se hace también notar a los más críticos la presencia en esa estampa de los más antiguos creyentes y sabios de Mesopotamia, que acuden, siguiendo sus arcanos astrológicos y el comportamiento de una estrella errática, a ser testigos de un acontecimiento astral, cuyo origen atribuirán a la naturaleza divina de un recién nacido. Sin embargo, y a pesar de las palabras que Mateo pone en sus labios («Hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle»), todo el escenario parece más cercano al relevo de los magos en sus saberes y deberes como mediadores ante el cielo, que a mostrar una adoración propiamente ritual. Aplicándole al episodio un giro premonitorio se puede ver en él a la antigua y desacreditada ciencia de los astros cediendo paso a esos nuevos horizontes de fe. De la escena se podría también colegir la conversión del firmamento estelar en el cielo divino, un cielo sometido al dominio de una estrella y una fe únicas, a esa verdad suprema y absoluta que sobrevuela nuestras miradas inquietas y ahoga nuestras mentes curiosas.

Martin Gardner

A raíz de su muerte traigo aquí a Martin Gardner, escritor quizá anónimo para muchos, pero el más reconocido, y hasta la semana pasada en activo, de los especializados en cuestiones de matemática general y sus curiosidades. Pertenecía a una sorprendente saga, la de autores de problemas, enigmas y paradojas matemáticos. Un género en el que en otros tiempos participaron directamente casi todos los matemáticos. La faceta más seria y docta, de la que se han surtido desde entonces las matemáticas, dio paso a otra con una orientación más recreativa e informal. Quizá haya que tomar a Jacques Ozanam en sus Récréations mathématiques et physiques (1694) como el iniciador de esta nueva faceta, que tuvo su mayor desarrollo a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Algunos de los problemas clásicos de esa época aparecen recogidos en el famoso libro de Henry Dudeney Amusements in Mathematics (1917). Ya en el siglo XX, el género despegó en vuelo libre y tuvo cultivadores entusiastas y escuela propia en Rusia, en Alemania y finalmente en Norteamérica.

Heredero de esa tradición, Gardner ha sido el más conspicuo entre los practicantes de este género, sin duda singular, aunque no tan secreto como se pudiera creer. Para quienes lo desconocen la primera toma de contacto suele llegar a través de sus colecciones de artículos periódicos para el Scientific American. Y a quienes logran superar su temor a las matemáticas con esas excelentes viñetas, les queda por consultar toda su obra crítica, filosófica y divulgadora de la ciencia. Polemista y escéptico militante, hizo una cumplida defensa de sus posiciones filosóficas en su autorretrato Los porqués de un escriba filósofo, publicado hace ya 20 años. Hay en su obra también muchas y muy agudas incursiones en el terreno de la literatura. Le debemos, por ejemplo, una interesante edición anotada de las dos Alicias de Lewis Carroll, con la que marcó un punto de vista por entonces enteramente nuevo.

Habrá ocasión de volver a todas esas obras, pero hoy presento aquí, a modo de homenaje, una de las muchas paradojas contenidas en sus libros. Se trata de una paradoja visual de las llamadas de disección. En ella la reordenación de las porciones que forman un triángulo, da lugar a la pérdida de una pequeña parte de su área. Martin Gardner la atribuye al mago amateur Paul Curry, que la ideó en 1953, y la incluye en su colección Mathematical Magic and Mystery de 1956.

La paradoja, conocida como del área desaparecida, adquiere en este encomio fúnebre, por encima de su carácter lógico, un tono metafórico. En ese área desvanecida seguimos la suerte mágica de Gardner, cuya marcha deja un hueco sensible, aunque sepamos con certeza que aún sigue por ahí.

Dos preguntas para Harry

Para Miguel

No podía ser de otra manera y de nuevo se nos ha escapado vivo el gran Houdini. Su onomástica fue hace diez días, el 24 de marzo. Ese día de 1874, nacía en Budapest como Ehrich Weiss. Sabía yo, y él quizá lo buscaba, que de seguir tan huidizo acabaría en el olvido. Cada día hay que estar más vivo para retener su memoria y evitar que su nombre se esfume. Pero aún se puede llegar a él, remontando su portentosa estela de fugas, esa cadena prendida a encendidas ilusiones, a noches de teatro y fantasía. Por razones de edad no pudimos tener trato, pero tengo un interés casi infantil por sus hazañas. Año tras año pasa esta fecha y me voy convenciendo de que no daré con él, de que espiritualmente me elude. Ese día lo intento a la luz de las doce velas, y el contacto siempre se pierde en un susurro entrecortado de palabras y últimamente en una enigmática clave emitida en el trance más oscuro. Imagino que no quiere volver. No queda más remedio que asumir su fuga como un desdén personal, como un desaire calculado y como una pérdida. Por eso se le echa tanto en falta.

Una pérdida, sí. Aunque sigo creyendo que la pérdida de quien se pierde a voluntad nunca será irreparable. Sin demasiada convicción tecleo la clave que tras la última sesión me entregó la medium. La pantalla se queda de repente en blanco, puede que sea el momento. Aprovecho un parpadeo, y demando esperanzado al vacío:
—Harry, si estas ahí en el éter, háblame. No sabemos dónde fuiste, y peor, no sabemos a dónde llevaste tus secretos. Hazme tu confidente. Seré generoso con tus trucos, los verás otra vez sembrando ilusión en plazas y teatros, recorriendo pueblos y ciudades, y hasta en las cátedras haré que se enseñen tus escapatorias. Piensa que allá donde vas todo esto es vana ilusión, que no te dará para vivir. Aunque, allá tú, si de verdad quieres seguir muerto, pudiendo de mi mano volver directo a la gloria. Tampoco te va a valer para nada semejante bagaje en ese nuevo mundo donde todos parten de cero. Allí serás por fin libre, así que haznos aquí dueños de tus secretos y llaves. Mira, es muy aburrido este juego de vivir encerrados entre cuatro pantallas. Fíjate, con qué clase de ilusión nos someten. Desde aquí te lo digo, lo que nos dan en pantalla a diario no vale nada comparado con tu sonada fuga, sí la de la caja de tortura china. Aquella huida de la urna disparó nuestra atrapada imaginación, mientras que estas ilusiones de hoy la ahogan. Necesitamos salir, a toda costa, y sólo tu estás en los secretos. Dos preguntas, te lo ruego. A ver, para salir de nuestro odioso encierro, ¿qué hemos de sacar primero, los pies o la cabeza? Y otra cosa, más importante. Al otro lado del cristal de la urna, ¿nos ven o nos esperan?