Sus calles

Calle de Solsona, Foto: Carme Roura (2007)

Las calles de una pequeña ciudad siempre esconden planes para los que no fueron concebidas. Nacieron para dar paso a la convivencia y muchas de ellas se ven agobiadas por su supervivencia. Hoy a algunas no les queda otro plan que convertirse en escenarios visitables. Con el argumento de que la ciudad no debe ser un espacio para la aventura bohemia, sino para la acogida, y consiguiente oferta y venta de servicios, la autoridad invita a los necesitados de feliz encuentro a un sugerente plan de travesía, sin riesgo de pérdida ni mayor incomodo, por ese dédalo de confusas e intrincadas calles en el que se mueve con aire ausente el vecindario.

Con todo, no siempre prosperan estos planes y el visitante busca hacer valer su propia idea. Los más osados se imponen como meta llegar hasta los circunspectos vecinos y salvar las distancias establecidas entre quienes circulan por las calles, entre el paseante intrigado por sus maravillas y el vecino que vive encerrado en su red urbana. Pero lo cierto es que al ritual de admiración derrochado por el primero en un gesto de cortesía, responde el segundo con una mezcla de descreimiento y resignación. Es natural que no cale, en quien a diario ve los altos muros de su muralla, esa intriga monumental que al visitante fascina. En su versión de la intriga trata de imaginar qué clase de monumental aburrimiento es el que ha arrastrado a ese transeúnte hasta su ciudad. Por eso se ve francamente sorprendido cuando el visitante, preso de una desorbitada emoción, le envidia una vida que a buen seguro desconoce y que tiende a sublimar, cautivado por el sosiego de sus calles vacías.

No es probable que llegue el vecino a sentirse dueño de tanta fortuna, pero es casi seguro que pronto dará media vuelta ante quien se la pretende endosar y desaparecerá de su vista. Lo más seguro es que vaya rumiando sobre su suerte, mientras recorre las estrechas calles típicas, llega al umbral de su pintoresco y vetusto portal y se adentra en su profunda oscuridad cotidiana. Cuando luego reviva ese encuentro, quizá busque la ocasión de atrapar esa rara fortuna, hasta que desquiciado se asome a la ventana, mire a sus calles de siempre y se le revuelvan las tripas.

Breves temores y dudas

Observo con temor que, sin mejorar ni añadir más fundamento en mis entradas, su tamaño se me ha empezado a ir de las manos. La promesa de brevedad que campea en el título de este blog debería algunos días ser tomada a broma. Creí en alguna ocasión que con mi manía lapidaria estaba predestinado al Twitter; vamos, que se había inventado para mí. A día de hoy no lo he intentado. En estas cosas, además de la utilidad, miras a ver cómo puedes manejar el truco. Y no lo veo. Me imagino llegando al tope de 140 caracteres entre el cabreo y la sorpresa o, peor aún, arañando las frases para que me quepan. Con el Facebook tengo incluso más reticencias. La principal, que mi vida social es limitada y que la de los demás apenas me interesa. No sé si haría muchos amigos, tampoco sé si ahí dentro me esperan. Imaginándome como usuario, me veo frente a la pantalla como quien va al muro de las lamentaciones para ver si alguien le recuerda.

Banderas de sangre

Estos días en que la primavera hace aletear a los poetas, habrá que cargar las tintas y colocar en su débito las metáforas entregadas al poder, aquellas que hicieron fortuna al ser difundidas con la pompa propia de los ritos sagrados. De entre todas ellas iré a la que me parece más significativa y odiosa, a la de las «banderas de sangre». De esa metáfora fundacional del tercer Reich, participaban todas las insignias y estandartes del Estado a través de ceremoniales de consagración. Se evocaba en ellos el carácter bautismal de la sangre derramada por los «caídos» en la intentona nazi de Munich de 1923. En aquellas parafernalias simbólicas se acunaron fervores gregarios y se educó la agresividad colectiva de las masas, conviene recordarlo. No es la de las banderas una metáfora aislada, nace junto a otras hasta formar un lenguaje poético con el que se dio aura mítica a la acción política y con el que periódicamente se renovaba con vigor militar el culto a los muertos.

No sé si Goebbels tenía alma de poeta, pero supo ver en ese lenguaje un instrumento de captación y propaganda persuasivo. El pasado reanimado con toda esa imaginería se convertiría en terreno fértil para las organizadas emboscadas de aquel presente. En él se pasaba sin dificultad de la crónica histórica a la epopeya, a base de instalar lo memorable en la edad de los héroes. Algunos de los bardos aposentados en aquel ministerio de propaganda, lejos del papeleo de los comunicados, se entregaron al diseño litúrgico. Con esa consagración de la sangre derramada, la metáfora venía a recrear un nuevo culto a los muertos, que legitimaba, en nombre del mito, las decisiones del primer abanderado, del profeta del imperio venidero. El oscuro papel del poeta como «bengala que ilumina el pasado con sus lúcidas y agudas metafóras», como maestro de ceremonias en las que se «forjó la férrea y decidida voluntad del pueblo», dice poco de esas luces y de ese hierro, pero lo dice todo del que con su juego de palabras cómplices, con su veneno poético, lanzó a un ejército de sonámbulos al atropello.

Pueblos irredentos

Los tímidos albergan de siempre una identidad emergente y bastante intransigente, como hijos de una gran nación empeñada en su definitiva pero ilusoria emancipación.

La imposible consecución

Si nada se consigue del todo, todo se reduce a saber que entendemos por nada o, por decirlo de forma más concluyente, el todo se acaba reduciendo a la nada. Pero si nos encontramos al final con nada, tampoco habrá nada por conseguir, luego conseguir tampoco significará nada. La cosa no mejora si empezamos al revés desde el principio: Si no todo no se consigue del todo, algo debe haber que no se consigue del todo. Un poco extraño, porque cualquier cosa debería conseguirse del todo, si no nada puede conseguirse y el propio conseguir se convierte en un empeño imposible o, por volver a lo mismo de antes, conseguir no significará nada.

Para salvar al verbo 'conseguir' y conseguir que mantenga su sitio en el diccionario vamos intentar desenredar el asunto. El enredo parece apuntar a una interesada confusión entre los dos significados de 'conseguir del todo'. La primera, más coloquial, vendría a equivaler a conseguir por completo, mientras que la segunda, más estricta, supondría obtener a partir de la totalidad. El guirigay y la conclusión anterior sobre su falta de significación son consecuencia de un trenzado, no muy hábil, en que se alternan ambas versiones. Y sí, es verdad, algo de lo que decimos hay, pero eso no consigue explicar el asunto del todo. Quizá porque, como se decía al principio, nada se consigue del todo.

¿Y porqué no basta lo apuntado para conseguir explicar todo? Porque 'todo' es un adjetivo problemático. Cambiando un poco de enfoque, algunos creen que para aclarar las consecuciones es mejor fragmentar: lo que no se consigue del todo se consigue en parte. En la jerga actual de los informes aparecen profusa y alegremente conseguir, lograr, alcanzar, obtener, triunfar; frente a estos verbos se multiplican los objetivos, metas, empeños, fines, programas. Como es difícil saber si un fin se da por alcanzado 'del todo', se divide en 10 niveles sucesivos. Pero el problema se traslada a los niveles, pues la misma dificultad se impone al establecer si damos por alcanzado el nivel 6 del fin propuesto. Claro que podríamos rebajar la denominación de la acción y hablar de cuasialcanzar, pero a costa de reconocer que no sabemos en qué nivel nos encontramos. Volviendo a lo de alcanzar o conseguir, la situación tampoco mejora, porque, si bien conseguir es palabra que tiene significado, no parece que sepamos cuándo estamos en condiciones de enunciarla.

En un informe que ahora mismo se está redactando en uno de tantos despachos, se recoge como una de sus principales conclusiones lo siguiente: Casi ningún objetivo de nivel superior a 8 se consigue a plena satisfacción, podríamos quizá decir que casi se consigue. No sabemos si el informe tendrá lectores o sólo devotos de los objetivos. Si cuenta con lectores, les quedará como tarea pendiente: ¿Cómo saber lo que se ha conseguido? ¿Cómo saber si se ha conseguido? ¿Cómo saber si vale algo lo que decimos que sabemos?. Lo peor de estos interrogantes no es que quiebren nuestra confianza en 'conseguir', lo peor es que siembran la desconfianza en el 'saber'. No sé si llegado a este punto habré conseguido completa y verdaderamente explicarme. En realidad, ¿cómo saberlo?

Tebas, la ciudad de Cadmo

Todo el mundo recuerda el mito de Europa, hija del rey fenicio Agenor raptada por un Zeus transformado en toro blanco, muchos menos recuerdan a Cadmo, su hermano, que la buscó infatigable en ese nuevo continente por mandato de Agenor. En Cadmo encontramos un nuevo tipo de héroe, con rasgos que lo alejan de un Teseo o de un Hércules. Para él el consejo de la Pitia délfica es que abandone la búsqueda del toro blanco, que siga los pasos de la ternera que le muestra próxima y que se asiente allá donde esta se detenga. Por los caminos de Cilicia, Cadmo la seguirá hasta que finalmente el animal se adentre en un espeso bosque y se tienda ante una cueva.

Custodia allí el dragón Tifeo al desvalido Zeus, recluido y desposeído de su haz de rayos. El desigual encuentro de Cadmo con Tifeo coloca al flautista seductor frente a la fuerza bruta. Sin más arma que la armonía liberará Cadmo a Zeus y desdentará a la bestia. Su valedora, Palas Atenea, instará seguidamente al músico a buscar la unión con Harmonía, la hija de Ares y Afrodita, y a fundar su estirpe en una ciudad nueva. A tal fin le ordenará enterrar los dientes del dragón para sembrar con ellos el territorio acotado. Y al punto verá Cadmo en ese mismo campo alzarse como plantas una fiera cosecha de guerreros que se enzarzarán en despiadada y cruel pelea. Cuando ya sólo cinco de ellos queden, la indulgencia de Atenea hará que acuerden paces y evitará que se malogre la ciudad y su futuro. A esta etapa de disputas abiertas le seguirá un nuevo esfuerzo doméstico por las letras, en el que Cadmo hará llegar a todos la “leche inefable de los libros”, que de joven pudo apurar en los templos y escuelas de Egipto. Con las letras, sin embargo, renacerán los encendidos debates y también las diferencias, y sólo la ciencia de Atenea logrará al final apaciguarlos y resolverlas.

A. Alciato, Emblemata (1531)

En el emblema CLXXXVI de su colección, Alciato presenta a Cadmo sembrando el campo con los dientes de Tifeo y debajo señala: \textit{Littera occidit, spiritus vivificat} (La letra mata, el espíritu vivifica). El propósito fundador de Cadmo se ve aquí recreado como una escena agrícola, a la que el dragón, el atuendo y las extrañas semillas despojan de cualquier inocencia. Los versos que acompañan al emblema van en esa misma dirección y apuntan a las crudas consecuencias de esa siembra. De hecho la crítica implícita en el lema parece haber dejado atrás el tono algo desconcertante de la estampilla. Los versos asimilan la siembra a la difusión de las letras y apunta a ellas como origen del primer conflicto civil. Al colocar al espíritu por encima de lo literal, podemos imaginar que la crisis ha nacido de una interpretación de credos demasiado sujeta al rigor de la letra. Y concluye Alciato, que estos sólo podrán ser válidos pasando a ser comunes y además animados por una voluntad superior, por la de Palas Atenea.

Ni intervención ni arbitraje, será ante todo la sutil guía de Atenea la que logre apartar a Cadmo de la destructiva tutela de Ares, señor de las fuentes que manaban en la cueva. Tras los esponsales con su hija Harmonía, su descendencia nacerá lejos de aquellos pozos ocultos, en terreno abierto, bajo el influjo de la sabia y civilizadora Atenea. Enterrar el pasado es también sembrar futuro, aunque emerjan una y otra vez resabios devastadores. El propio esfuerzo didáctico de Cadmo crecerá amenazado por esa beligerancia pronta, por el pretendido retorno a la clave de esas fuentes, siempre inamovibles, destructivas y foscas.

El mito que alumbra el lema hace vibrar nuestra imaginación con sus resonancias viejas. Un prudente aviso parece desprenderse en él acerca de la deriva literal, del ejercicio unívoco o artificial de la escritura, de las formas que sólo prenden fuegos fatuos, de los mensajes destinados a mantenerse cerrados. En esa aurora civilizadora el héroe trae la letra, pero no puede vivirla en solitario. Revivir el mundo, recrearlo, atraerá la atávica codicia hacia el nuevo talismán simbólico de la letra. Y Atenea sabedora de esa tensión, trata de inculcar con la ciencia nuevas claves y armonías. Con ellas surgirá un universo simbólico renovado, en el que no se permitirá a las letras moverse a efectos combinatorios y menos fijarlas como convenidos signos de fuerza. Las letras ya sólo valdrán como punto de convergencia de lectores e intérpretes, como medio difusor de una dimensión común a todos los ciudadanos, al menos a todos los iluminados por el espíritu de Tebas.