Bajo el suelo filosófico

Nadie se hace cargo de ese concepto clásico de alma, de raíz aristotélica, cuando se presenta como sede natural del pensamiento y de las pasiones. A día de hoy supondría reconocer la existencia de una misteriosa caja negra emocional con asiento físico desconocido, o peor, perdida por todo el cuerpo. Tampoco las versiones racionalistas, la de Leibniz por ejemplo, parecen dar con la clave, cuando pasa el alma a ser apellidada racional, activando en nosotros un espíritu destinado a discernir las verdades necesarias y eternas, y a distinguirnos de otros animales, aparentemente más simples. En el camino y ajeno a ese espíritu queda, pese al esfuerzo analítico de Burton o de Spinoza, buena parte del caudal de pasiones, particularmente las tristes. El horizonte racional distrae de nuestra atención ese mundo sumergido bajo la razón y nos ofrece una ilusoria firmeza lógica, en un escenario perpetuamente abierto a frecuentes tormentas y regulares mareas emotivas.

A su vez la sociedad, a través de la ciencia, concurre en un modelo de razón que abunda en muy altas y diversas ramas y que más allá del suelo se desentiende de sus raíces. El origen de nuestra lógica no parece que sean los axiomas, a los que podemos tomar, si acaso, por efectos mentales estables, aunque siempre expuestos al ajuste o desajuste de las emociones. Lo peor de perder ese horizonte racional es que esa pérdida se produce sin remisión a ningún otro horizonte. No hay un horizonte emocional inicial en el que sentarse a contemplar el desarrollo anímico de los seres vivos. Esa línea de partida es una idea ilusoria. De lo único que podemos hablar en ese universo emocional, del que los humanos creemos emerger como campeones, es de convergencia y de profundidad. Desde donde nosotros observamos —a veces incluso científicamente—, la convergencia emocional sería el modo en que se van concretando las emociones y capacidades que acabamos viendo desarrolladas en algunos seres. Darwin dejó escritas páginas decisivas en La expresión de las emociones, mostrando las líneas evolutivas que permiten seguir en los seres vivos esos procesos de convergencia.

Por lo que se refiere a la profundidad, el camino es, como en el análisis, mucho más tortuoso. Hay que tener en cuenta que el patrón conceptual que hemos socializado y que tomamos como referencia en el pensamiento pierde nitidez al intentar encontrar referencias emocionales que nos puedan poner en relación con el resto de los seres vivos. Lo difícil es entender en qué modo y en qué modelo social viviente estas segundas referencias, las emocionales, sirven de soporte a las primeras, a las conceptuales. Pongamos un sencillo ejemplo final para hacernos una idea de la seriedad de las dificultades. Pensemos, por ejemplo, en la profundidad emocional de un sentimiento no siempre racional y, sin embargo, socialmente elemental y necesario como es la amistad. ¿Cómo reconocer esa amistad y cómo aceptarla, si quien la ofrece no es racional? Y salvado ese umbral, ¿qué sociedad nos invita a compartir?

El tarro de Spinoza

Se podría esperar que del tarro sacara Spinoza algún saludable elixir o algún ungüento floral con los que mitigar la infame tos que le llevaría a la tumba. Pero no. Retira el microscopio a un lado y los papeles al otro, dejando sitio libre en la mesa, despejada y alumbrada por la cálida luz de las velas. En medio coloca el tarro, cerrado con un enorme tapón. De uno de los cajones extrae un pequeño bicho, una araña parece. Levanta entonces el tapón y mira hacia el interior donde se distingue una tupida telaraña. Con la precisión del que se maneja entre lentes, pinzas y esmeriles, coloca la araña en el tarro, confiando en que pronto se presente su propietaria para hacer frente a la intrusa. No tarda en surgir de lo oscuro una araña de singular tamaño e inmediatamente se libra el feroz combate.

Spinoza contempla el curso de los acontecimientos con atención, pero sin mayor estremecimiento, si acaso sorprendido por una ingenua risa. Retiene el aliento y acerca una lupa para así apreciar en detalle el empuje y efecto de los envites. Aquí todo el balance moral debe registrarse en el estilo contable de quien mira. Donde uno quiere ver la arena y sus gladiadores, otro encuentra ágiles movimientos de esgrima y hasta un tercero habrá que se quede extasiado por tan sutil coreografía. El curso solo puede ser fatal y no es un juego, porque es simplemente la vida y porque así está determinado. Cada ser vivo debe acogerse a su suerte, aunque sea hombre, y si lo es, sin extremar la emoción ni caer en el desaliento. Todo lo animado por ese conatus essendi, por ese intento de seguir siendo a impulsos de su cotidiano cometido, debe saber afrontar el 'mal encuentro' con el entusiasmo de quien en la vida cede su testigo, de quien se sabe animado gracias a un aliento que siempre será de todos, esté o no esté en disputa en ese encuentro.

Da noticia de este tarro en Vida de Spinoza (1705), su primer biógrafo, el ministro luterano Johannes Colerus, que residió años después en la misma casa y cámara que el filósofo. Allí es donde lo encontró, justo en la cámara donde lo había dejado abandonado Spinoza, por lo que al entrar en ella, según cuenta, hubo de librar encarnizado combate con un nutrido ejército de arañas guerreras.

El hombre libre y sus dioses

Decir que nuestros consejeros personales de juventud se guiaban más por los dictados del Breviario romano que por las máximas de los clásicos o de los filósofos, no pretende descalificarlos, simplemente atiende a la realidad. Realidad de la que nos apartamos un día en busca de una verdad que nos permitiera ir al encuentro de nuestro mundo. Había para ello que extraer de ese dominio de lo romano una ética servible. Una ética analítica que afrontara la complejidad de los sentimientos humanos y que no se viera encerrada en el discurso restringido de la salvación.
Con destreza impecable y con minuciosa utillería lógica, Spinoza se puso en su día a la misma tarea. La Etica demostrada según el orden geométrico se publicó en 1677 tras su muerte. En ella ofrece un nuevo marco para deberes y conductas alejado de la tutela de un dios veleidoso, un marco dignificado por la razón y abierto al común de los hombres. Entre las muchas máximas y dictados se incluye una proposición que me parece significativa porque marca con agudeza el punto de ruptura con la tradición escolástica y en la que se percibe de forma clara el acento de la modernidad. Se encuentra en su cuarta parte, a la que titula De la servidumbre humana, o de la fuerza de los afectos. Allí la Proposición LXVII reza:

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida».

Merecería la pena detenerse en la breve argumentación, que deja ver el tono riguroso y exigente escogido para su análisis. Siguiendo las pautas propias del discurso deductivo, la demostración remite a proposiciones anteriores (LXIII y XXIV) y a través de éstas a los postulados y definiciones iniciales en los que se describe con precisión conceptos básicos tales como afecto o pasión. Algunos encuentran este empeño racionalista impostado y cómico, mientras que debe ser entendido como testimonio de una deuda explícita con la razón clásica, a través de su expresión más conspicua, la geometría euclídea.

Ya fuera por su estilo o por el esfuerzo dedicado a abarcar en un sistema integrador las claves filosóficas del pensamiento moderno, la obra encontró en Einstein a un encendido admirador. Ya en 1920 le dedicó un poema; posteriormente su artículo Religión y ciencia, hacia 1930, situaba a Spinoza como uno de los mediadores en el tránsito de una religión del miedo a una religión moral; pero fue un poco después cuando se afirmó en su singular credo: «Creo en el Dios de Spinoza, que nos revela una armonía de todos los seres, y no en un Dios que se ocupe del destino y de las acciones de los hombres».