El ámbar memorioso

Lo que tienen de fascinante esos amuletos de ámbar en los que un insecto ha quedado atrapado por el tiempo, es que a través de esa resina dura y mineralizada contemplamos un vestigio de ánima, una imagen de la vida suspendida. Con la mirada fija en el amuleto, aunque parezca complicado, podemos intentar darle a nuestra sensación la vuelta. Es difícil que alguien se imagine envuelto en ámbar contemplando un mundo de color sepia y progresivamente envejecido. Sería como la agonía perpetua. Y sin embargo, ya a comienzos del XVIII Federico I de Prusia quiso acercarse a esa experiencia.

Si algún día aparecieran las vientisiete cajas en las que las autoridades nazis depositaron el mobiliario, la decoración y el revestimiento completo de la famosa Sala de Ámbar, que antes fue de Federico y que acabó en el palacio de la zarina Catalina, podríamos quizá hacernos idea de la sensación que tenía el visitante al verse rodeado de ámbar. Probablemente reyes y zares experimentaban a su paso por la estancia el cegador reflejo de su poderoso brillo. Los demás, pasado un rato allí a solas, nos identificaríamos probablemente más con el insecto.

La sala se ha vuelto a reconstruir. Seis toneladas de ámbar, una cuestión de prestigio para la nueva Rusia. Es difícil saber si la nueva mantiene las fascinantes propiedades de la sala original o han montado otra cámara de feria turística. Que no puedan ser comparadas alimenta el convencimiento de que las cajas no desaparecieron en los sótanos del bombardeado castillo de Königsberg. Muchos confían en que el tesoro saliera de allí y aún siga en algún lugar, escondido bajo tierra. Si así fuera, puede que un día alguien dé con él, casualmente, como el que escarba y se prenda del meloso brillo de la piedra. La mirará entonces fascinado mientras desde el interior de la cámara de ámbar le contempla la viva y aprisionada imagen de su último visitante. Como lo de sus genes es cosa ya sabida, a este superviviente de antaño le pedirá que le cuente qué sensaciones le dejaron atrapado en el ámbar:

Toda la decoración de la Sala de Ámbar te dejaba una cálida y acogedora sensación, tanto con luz natural como con artificial. A lo que más recordaba la sala era a una de mármol, pero sin la fría impresión del mármol. La sala era más preciosa aún que la más maravillosa entre las de madera. Cuando la luz del día brillaba a través de los amplios ventanales, sustituía a cientos de velas y creaba millares de reflejos en los espejos. Esta relación entre luz y ámbar le daba a la sala en el palacio Catherina su especial apariencia. Esa luz hacía que las paredes de ámbar multicolor brillaran más bellas que el oro y crearan en el visitante una profunda impresión final imposible de olvidar.
(http://www.amberroom.org).

Actualidad histórica

A pesar de que la gente sigue aún en la calle en demanda de democracia real, son pocos los que recuerdan que hoy mismo se cumple el 140 aniversario del final de la Comuna de Paris, el movimiento insurreccional que en 1871 toma el control de la ciudad asediada por los prusianos, tras la retirada a Versalles de su gobierno. En un artículo inserto hace 3 días en el periódico Le Monde, la Fondation Jean Jaurès hace notar el «silencio» oficial que en esta ocasión ha rodeado la conmemoración, para finalmente concluir acerca de su actualidad:
La Comuna merece ser reinscrita hoy en la historia del republicanismo, del socialismo, de la democracia y más ampliamente de la izquierda. Su actualidad reside probablemente en su capacidad para interrogar nuestra democracia: con la búsqueda de la participación, la Comuna viene en efecto a cuestionar la identificación no tan natural de la democracia con su forma representativa. En este sentido, conserva toda su importancia a la vez crítica e ideal.
 

Comuneros fusilados (1871), A. E. Disdéri

Vayamos ahora a la foto. Sin ser de las primeras, sí es una de las que se puede calificar, sin falsa retórica y por su valor documental, de verdaderamente histórica. Probablemente la toma Adolphe Eugène Disdéri, pionero de la fotografía, instalado desde 1854 en el nº 8 del Boulevard des Italiens de Paris. La entrada de las tropas del gobierno de Thiers, con la aprobación prusiana, se saldó con la muerte de unos 20.000 comuneros (muchos de ellos fusilados como los de la foto) y con el arresto de otros 38.000, en las estimaciones más modestas. Disdéri recorrió como fotógrafo profesional los escenarios del choque con una cámara oscura sobre ruedas y publicó posteriormente un libro mostrando sus efectos en las Tullerías, en la plaza Vendôme y en otros lugares. Razón suficiente para considerarlo uno de los primeros cronistas gráficos. Esta fotografía, cuyo fin más probable era identificar a las víctimas tras su apresurado entierro, no se publicó en dicho libro. Corrían ya otros tiempos. La crudeza de la imagen viene a ser un avance de todo lo que llegaría en el siglo XX.

Maniobras en el tapete verde

Aquel 25 de julio de 1813, antes de que las tropas del mariscal Soult avanzaran con la intención de tomar las alturas pirenaicas visibles desde Urepel, el destacamento de la división de Cole, que el marqués de Wellington había apostado para vigilar los movimientos de las divisiones francesas allá abajo, en el valle de Alduides, había abandonado la posición. Ante el temor de verse sorprendido en medio de la niebla, había dejado atrás las trincheras y empalizadas levantadas en lo alto de la montaña, a cada lado del viejo camino entre Urepel y Burguete. La intención de Soult era clara, cruzar el Pirineo y continuar hacia el Sur para socorrer a la guarnición francesa del general Callan, que llevaba en Pamplona ya un mes asediada por la división inglesa del general Picton, mientras que la retirada de Wellington buscaba acumular fuerzas en el camino de Belate y la vía del Bidasoa con el fin de asegurar la presión sobre las plazas francesas de Pamplona y San Sebastián tras la derrota napoleónica en Vitoria. Fortificada posteriormente por Soult, esta posición de Lindus —ese es su nombre— es hoy una cima herbosa y despejada a 1.222 metros de altura, que fue convertida para uso militar en una amplia terraza cuadrada de unas 25 áreas y acotada en todo su perímetro con unas trincheras de unos 3 metros de desnivel. Desde ella se dominan todas las cotas cercanas y el inmediato collado de Lindus, por el que pasa uno de los muchos caminos que comunican las dos vertientes pirenaicas.

Posiciones iniciales y primeros movimientos
en la batalla de los Pirineos (1813)

Estas historias militares de frontera poco dicen de los naturales de estos valles, seguramente más preocupados en mantener los límites de sus respectivos pastos ganaderos. Se habla de una razzia de los ingleses sobre Banca y Urepel, en la que se hicieron con unas 5.000 ovejas. Quedaba en Burguete recuerdo del incendio que se produjo en 1794 tras la retirada de las tropas francesas de la Convención republicana. De los habitantes de los caseríos y pueblos poco o nada se dice en las crónicas, quizá por no ser vitualla comestible. A lo que sí parece que estaban obligados, de mejor o peor grado, es a mantener alimentados a los bandos contendientes. Entraba también entre sus deberes, como banderizos de estos ejércitos, el asistir a sus estados mayores, normalmente como mensajeros, confidentes y guías. Nada impedía, sin embargo, que acabaran viendo cómo sus casas y bordas eran pasto de las llamas, cuando estas ocupaban posiciones estratégicas, aunque sólo fuera como mera medida preventiva. Tras la caída de Napoleón, aún verían pasar por aquí, unos años después, a las tropas francesas de la Santa Alianza, que acudieron a salvar el borbónico trono de Fernando VII. Más tarde, en la segunda mitad del siglo, los pactos franco-españoles de delimitación de fronteras neutralizaron la posición y la convirtieron en un punto compartido, lo que probablemente impidió que en el lugar se levantaran fortificaciones más sólidas. Bien avanzado el siglo, aún se vería cruzar por el collado, en retirada, a las fuerzas de don Carlos de Borbón, el pretendiente al trono en las contiendas carlistas. El lugar ha recuperado el aspecto bucólico y, salvo por su altura ligeramente destacada, se confunde en el verde tapete de las colinas que lo rodean. Por el Este, marcando la muga, llega una sencilla valla de alambre espino, que sube ladera arriba, culmina en la cima señalada con el mojón fronterizo nº 153, y desciende después por la ladera opuesta.

Apeles y sus sombras

Mosaico de Alejandro Magno
en la batalla de Issos.

Aunque es poco lo que conocemos de Apeles de Cos, su memoria ha sobrevivido envuelta en un puñado de anécdotas. Pintor de cámara de Alejandro Magno, Apeles alcanzó en sus pinturas niveles de perfección insospechados. Al menos eso es lo que nos cuentan las crónicas, que se hacen eco de informes más o menos directos sobre su vida y obra. Pero lo cierto es que, más allá de lo contado por los informantes, sus pinturas hace siglos que desaparecieron. Un destino demasiado cruel para quien un día dijo: «Yo pinto para la eternidad». Quiso creer, como tantos otros, que la perfección técnica aseguraría la perdurabilidad de su trabajo. Y es cierto, perdura, pero como un eco o una sombra a la que los expertos persiguen en pinturas posteriores. «Aquí vemos la huella del inmortal Apeles» dicen, sabiendo que nadie se aventurará a contradecirles. Amarga ironía con la que el tiempo saluda a la retórica. Porque en pura retórica se quedan las obras resucitadas para hacer de ellas historia. Hace siglos, con el Renacimiento, se crearon otras nuevas inspiradas en la descripción de las originales. Y a partir de la Ilustración, han sido los frescos y mosaicos antiguos, los llamados a engrosar esa larga cadena de posibles copias de una copia de la copia. Faltan las obras, pero nadie, se dicen los ilusionistas, puede impedirnos hacer historia, aunque parezca retórica. Seguramente Apeles nunca imaginó su eternidad de esa forma.

Reconstrucción del mosaico de la Batalla de Issos,
de la Casa del Fauno en Pompeya, reproducción
de una pintura atribuida a Apeles, o quizá a Filoxeno.

El líder despega

Hasta quienes hemos hablado desde discretas tribunas conocemos esa sensación embriagadora de las palabras, ese momento en que acompañamos nuestra incontinencia con gestos enfáticos y teatrales, y creemos haber sometido al fantasma que nos amenaza desde el público. Por su parte, el público espectador no siempre es consciente del engaño que acepta al seguir atónito semejante despliegue gestual. No es que no se capte el cambio de tono y la encendida oratoria del poseído, es que la actuación desmedida deja a su locuacidad convertida en un manso arrullo de fondo. Sólo algunos se atreven discretamente a terciar apuntando «¿no os parece que este hombre se celebra un poco cuando se escucha?».

Otra distinta es la perspectiva del tribuno que cree conocer y administrar sabiamente todos esos efectos verbales. El siglo XX ha conocido desde sus inicios líderes de todos los colores cuajados en las tribunas frente a masas militantes, que les otorgaron agradecidas su devoción a cuenta de crédito político. A todos los ha ido encuadrando el tiempo como hijos de su época, reconocibles por semejanzas sospechosas, sobre todo cuando ebrios de palabrería empezaron a perder pie y a hacer carrera de profetas para sus multitudes. Quizá sorprenda ver que fue precisamente Theodor Herzl, el iniciador del sionismo, quien mejor concretó ese crítico momento de despegue en sus diarios: «Veía y oía cómo nacía mi leyenda. El pueblo es sentimental; las masas no ven con claridad. A mi juicio, ya no tienen una idea clara de mi persona. Empieza a levantarse una ligera bruma a mi alrededor, que tal vez se convertirá en la nube en que ando».

Banderas de sangre

Estos días en que la primavera hace aletear a los poetas, habrá que cargar las tintas y colocar en su débito las metáforas entregadas al poder, aquellas que hicieron fortuna al ser difundidas con la pompa propia de los ritos sagrados. De entre todas ellas iré a la que me parece más significativa y odiosa, a la de las «banderas de sangre». De esa metáfora fundacional del tercer Reich, participaban todas las insignias y estandartes del Estado a través de ceremoniales de consagración. Se evocaba en ellos el carácter bautismal de la sangre derramada por los «caídos» en la intentona nazi de Munich de 1923. En aquellas parafernalias simbólicas se acunaron fervores gregarios y se educó la agresividad colectiva de las masas, conviene recordarlo. No es la de las banderas una metáfora aislada, nace junto a otras hasta formar un lenguaje poético con el que se dio aura mítica a la acción política y con el que periódicamente se renovaba con vigor militar el culto a los muertos.

No sé si Goebbels tenía alma de poeta, pero supo ver en ese lenguaje un instrumento de captación y propaganda persuasivo. El pasado reanimado con toda esa imaginería se convertiría en terreno fértil para las organizadas emboscadas de aquel presente. En él se pasaba sin dificultad de la crónica histórica a la epopeya, a base de instalar lo memorable en la edad de los héroes. Algunos de los bardos aposentados en aquel ministerio de propaganda, lejos del papeleo de los comunicados, se entregaron al diseño litúrgico. Con esa consagración de la sangre derramada, la metáfora venía a recrear un nuevo culto a los muertos, que legitimaba, en nombre del mito, las decisiones del primer abanderado, del profeta del imperio venidero. El oscuro papel del poeta como «bengala que ilumina el pasado con sus lúcidas y agudas metafóras», como maestro de ceremonias en las que se «forjó la férrea y decidida voluntad del pueblo», dice poco de esas luces y de ese hierro, pero lo dice todo del que con su juego de palabras cómplices, con su veneno poético, lanzó a un ejército de sonámbulos al atropello.

La llegada del relevo

Villa Il Gioiello, Arcetri, Firenze

A última hora de la tarde, entre dos luces, llegaba Evangelista Torricelli a Il Gioiello, una villa situada en una colina de Arcetri, a las afueras de Florencia. Le salió a recibir visiblemente entusiasmado su joven discípulo Viviani. Nada más descender del carruaje, Torricelli fue a su encuentro y le preguntó:
—Vincenzo, ¿qué tal se encuentra el maestro?.
—Luego podréis verlo y conocerlo; ahora mismo descansa, porque luego suele subir al telescopio y, aunque ya no ve, allí se queda hasta bien entrada la noche— le respondió mientras tomaba su equipaje y le acompañaba a la puerta. Una vez dentro de la casa, Torricelli le rogó a Viviani que le mostrara el gabinete de trabajo con el fin de ir dejando sus libros.
—Temo que no sea del agrado del maestro. No le gusta que nadie ande en sus cosas— le respondió algo compungido.
—Bueno, lo dejaremos para luego— resolvió Torricelli. Se oyó un ruido de puertas y apareció por el fondo del pasillo un titubeante anciano, guiado de la mano por el fiel Peri.
—He escuchado el sonido de las caballerías y he imaginado su llegada— le dijo a Torricelli a modo de saludo mientras se movía a tientas hacia él. Este le tomó con decisión ambas manos, al tiempo que le dedicaba una profunda reverencia:
—Maestro, aquí me tenéis, aun consciente de mis enormes limitaciones, sólo aspiro a poder seros mínimamente útil en lo que Vos estiméis.
—A buen seguro lo seréis— le respondió Galileo con desenfado, y a continuación le hizo una seña con la que parecía invitarle a entrar en el gabinete.
—Señor— le dijo Galileo tras pasar al interior, —va para tres años que entregué a las prensas de Elzevir mi diálogo sobre las ciencias del movimiento y buena parte de lo que allí escribí pudo ser contrastado con pruebas empíricas en las máquinas y artilugios que por aquí veis.
A la vez que hablaba, le señalaba una larga canaleta inclinada de madera con graduaciones diversas, provista en su parte inferior de un dispositivo de relojes de arena y agua.
—Leí vuestra obra— continuó, —y se os ve diestro en el arte geométrico de la demostración. Pocos serían capaces de enmendar al gran Arquímedes y de poner a prueba sus métodos. Por esa vía quisiera yo seguir ahora y por eso me alegra tanto teneros aquí—. El silencio le hacía ver entregado a su interlocutor, y así animado siguió con su discurso:
—Últimamente he puesto a punto un péndulo, del que registro y calculo las oscilaciones, y estoy por afirmar que existen tiempos e intervalos que apenas varían.

A medida que hablaba, la callada y atenta presencia de su visitante avivaba su expresión con nuevas emociones, ideas y maquinaciones, llevándole durante un buen rato a dar cuenta de todos sus proyectos pendientes. Por su parte, Torricelli iba asistiendo mudo, pero fascinado, a la sucesiva presentación de todas aquellas demostraciones, dispositivos y aparejos. Cada una de ellas concluía, como en una tácita invitación, con toda suerte de previsiones y cábalas sobre los resultados que estaban por llegar. Muchos temas le resultaban familiares. En realidad, los escritos de Galileo le eran de sobra conocidos. Su mentor Castelli, que lo conocía bien, le había ido poniendo al tanto de los avances científicos que se colaban en sus cartas, aunque con la discreción que le caracterizaba. Pero era difícil de imaginar a partir de aquellas breves noticias el formidable despliegue que acababa de contemplar en el gabinete. Cuando algún tiempo después, ya como secretario de Castelli, tuvo oportunidad de leerlas, lo más patente no eran las invenciones sino su lamento ante el insoportable confinamiento al que se le había condenado y que se prolongaba desde hacía ya ocho años. De hecho la reclusión le había minado seriamente la salud y lo había dejado prácticamente ciego. La ayuda de Viviani durante este último año había resultado providencial, pero había temas geométricos que difícilmente podía resolver con él. Cuando Torricelli recibió del maestro la primera carta, en la que le invitaba a trasladarse a Arcetri, quedó entre halagado y perplejo. Sabía del férreo aislamiento al que se veía sometido y sabía también que más de uno de sus colegas académicos le rehuía por temor a indisponerse ante la omnipotente curia romana o al menos a quedar bajo sospecha. Recordaba bien aquel tono de derrota con el que confesaba a Castelli en una carta: «La edad ha mermado la velocidad y vivacidad de mi pensamiento e intento entender cosas que demostré cuando era más joven». Y sin embargo, fue precisamente por entonces cuando sobrado de achaques y pejigueras se embarcó en la que sabía sería su última obra, de cuya publicación podía asegurar que estaba vetada de antemano. Los años transcurridos habían añadido a las últimas cartas cierto dramatismo y descreimiento. Poco quedaba de la diáfana prosa del Mensajero de las estrellas, del irónico Salviati del Diálogo sobre los dos sistemas o del agudo redactor del Ensayador. Sus palabras, tras ocho años de solitaria reclusión, sonaban en ellas como la petición de socorro de un condenado.

Al recuerdo de Torricelli vino entonces aquel día de junio de 1633, el día en el que el tribunal de la Inquisición condenó a Galileo Galilei a un período de cárcel a discreción del Santo Oficio, añadiéndole sarcásticamente la obligación de recitar cada semana durante tres años los salmos penitenciales. Y aquella primera acogida en Siena, en casa del arzobispo Piccolomini, que le hubiera mantenido en un ambiente propicio para sus tareas científicas, pero que pronto se vio truncada por una denuncia. Y también aquel primero de diciembre de 1633, en que se le confinó definitivamente en su propia villa Il Gioiello, con la exigencia de «permanecer solo, no llamar ni recibir a nadie, por tiempo al arbitrio de Su Santidad». Fue el propio vicario del Inquisidor quien le aconsejó que desistiera de pedir gracia para su situación bajo la amenaza de verse devuelto en caso contrario a la prisión del Santo Oficio. Supo el prisionero entonces que «su confinamiento sólo terminaría con el que nos es común a todos». Preso de tales recuerdos, mal podía imaginar en aquella velada Torricelli, contagiado con tantas y tan renovadas esperanzas en medio del imponente gabinete, que tres meses después de su llegada a Il Gioiello le cedería el maestro definitivamente su testigo para hacerlo su heredero y continuador.

El martillo de Enoch

Con el juicio celebrado en el castillo de York en enero de 1813, se vino a rubricar la derrota de los rebeldes ludditas, que se saldó con el siguiente balance final: cuarenta de ellos murieron en combate con el ejército británico, veinticuatro fueron ejecutados, trentaicuatro fueron deportados a Australia y veinticuatro fueron recluidos en prisión. Se apagaba con ellos el último foco de resistencia y contestación a lo que, con irónica y victoriosa intención, se llamó la primera revolución industrial. Se da en esta página histórica una singular confrontación de dos estilos revolucionarios, el social y el científico-tecnológico. Se dice en esa página que revueltas y sabotajes se produjeron como consecuencia de la introducción en las factorías textiles de nuevos telares que aprovechaban la fuerza del vapor y del subsiguiente licenciamiento de buena parte de la mano de obra artesanal. El cambio llegó además estando Europa en su apogeo napoleónico y con los ecos de la revolución francesa aún en las calles. Con su aplastamiento Inglaterra creyó haber conjurado —y probablemente lo consiguió— el peligro de su inminente propagación a las islas.

Las protestas de los desahuciados acabaron en la mayoría de los casos con incursiones, más o menos espontáneas, en las fábricas. En ellas los sublevados ponían todo su ardor en aniquilar, con el llamado martillo de Enoch en mano, la flamante maquinaria industrial. Este rechazo a la automatización progresiva del trabajo contó en un principio con notorios abogados como William Blake o Lord Byron, y siempre tuvo fieles en un sector de la clase dirigente, asociado generalmente a la aristocracia rural. El movimiento, romántico en sus perfiles, quedó para la historia como germen de los futuros movimientos laborales, aunque con el estigma declarado de su aversión a la aceptación de la máquina como signo inequívoco de progreso.

Sobre la historia y sus ciclos siempre ha habido más frases lapidarias que evidencias palmarias. Vivimos hoy una segunda oleada de automatización, con una imponente corriente que cubre a través de la informática todos los frentes imaginables. No creo que haya signos de un movimiento similar al luddita, al menos en aquellos destructivos términos, a pesar de que la irrupción de hackers pueda dar pie a pensar en estrategias de sabotaje. La llegada de ordenadores y de autómatas inteligentes, no ha producido un desplazamiento de la mano de obra tan evidente como el de entonces y la propia tecnología ha reclamado a cambio nuevos operarios de formación superior. Eso no quiere decir que no exista un malestar latente. Pero ese malestar se ve acallado por la lógica social que reconoce como un axioma la necesidad de la evolución industrial bajo el impulso de la innovación tecnológica.

Frente a ese progreso imparable, los problemas ya no residen en el posible desplazamiento y exclusión de los operarios manuales, sino en la obligada reconversión de sectores enteros de tecnologías obsolescentes por el desarrollo de la computación. Forzado por la brevedad, en este apunte sólo quisiera, a modo de conclusión, hacerme tres preguntas sobre la previsible evolución de la informatización. 1) ¿La tecnología, que surgió como instrumento regulador de los fenómenos naturales, se ha impuesto como último objetivo el sometimiento y control de la inteligencia en la que vería el último fenómeno perturbador?. 2) ¿No sería posible que el autómata nacido de esa remisión a la tecnología de nuestra inteligencia comience a no ser visto como un instrumento de liberación de tareas penosas sino como un futuro competidor, quizá en régimen competencia evolutiva?. 3) ¿Si empezamos a sospechar que de nada nos libera la llegada de nueva tecnología, cómo seremos capaces de experimentar en qué sentido discurre el progreso y cómo podremos saber sin liberación a qué hace referencia?.

En tecnicolor, mejor

La marca decisiva sobre las historias venía siendo la cronológica. Corren tiempos en que, cada vez más, se les impone un sesgo cromológico que empuja los finales, según criterios aparentemente espectrales, hacia el frígido violeta o hacia el tórrido rojo. Con esa deriva hacia lo mustio o hacia lo alegre que marca el relato, el tiempo ha dejado de ser un factor ineluctable, hasta para la Historia.

Tregua de Navidad

El 5 de enero de 1915 daba cuenta el North Mail de lo sucedido en plena guerra, en territorio francés, en alguna de las trincheras del frente de combate. La carta allí escrita por el recluta Frederick W. Heath ha sido repescada y transcrita recientemente por Marian Robson, que la ha incorporado al sitio christmastruce.co.uk. He intentado aquí la traducción aproximada de uno de sus párrafos más significativos:

«Llegó el amanecer, dibujando el cielo de gris y rosa. Bajo las primeras luces vimos a nuestros enemigos moverse temerariamente por lo alto de sus trincheras. Menudo coraje tenían, no buscaban la seguridad del refugio sino una invitación descarada a que les disparáramos y matáramos con certeza mortal. Pero, ¿disparamos? ¡Pues, no! Nos levantamos y llamamos a los alemanes. Luego vino la invitación a salir de las trincheras y juntarnos a mitad de camino.

Algo cautos nos quedamos atrás. No así los otros. Ellos echaron a correr en pequeños grupos, con las manos levantadas por encima de sus cabezas, pidiéndonos que hiciéramos lo mismo. No pudimos resistirnos a semejante llamada por mucho tiempo – además, ¿no estaba el valor hasta el momento todo en un lado? Saltando sobre el parapeto, algunos de nosotros avanzamos hasta los alemanes que llegaban. Sacamos las manos y las estrechamos en señal de amistad. La Navidad había hecho amigos de los más acerbos enemigos».

La tregua, lejos de ser episódica, tuvo gran extensión entre tropas de diversos países y se dio con características muy similares en diversos lugares de los frentes belga y francés. Más recientemente el tema ha sido tratado con mayor extensión en Silent Night, obra publicada por el historiador militar Stanley Weintraub en el año 2002.

Más información sobre la tregua navideña de 1914

El poeta devoto y feroz

Nuevamente de vuelta al 18 de julio. La transición relegó la fecha al olvido y son muchos los que poco o nada saben de él. Creo que nunca debió hacerse, y menos que nunca ahora que asoman modos y actitudes que recuerdan aquella época. Cuando de niños recabábamos información de aquellos tiempos atroces es poco lo que obteníamos de nuestros mayores, que parecían parapetados tras un muro de vergüenza y silencio. A lo sumo se nos señalaba que con el paso del tiempo la situación había cambiado tanto que éramos incapaces de comprender lo sucedido. Hubieran bastado los testimonios de los perseguidos, demasiado próximos según luego supimos, para componer nuestra visión personal y dar un poco de aire fresco al ominoso y cargado ambiente que habían dejado los muertos.

Volviendo a esa explicación recibida, a día de hoy me sigo preguntando francamente si no somos capaces de comprender o si no hay mucho que comprender. En el primer caso habría esperanza de encontrarle a todo alguna explicación en los libros o en el estudio. En el segundo, y creo que este es el caso, no existe más que exigir la rendición de cuentas por delitos de lesa humanidad. Cuando uno hojea los escritos de entonces, los del 18 de julio y los de los días posteriores, apenas sale de la conmoción y frente a semejante balance esta exigencia parece lo único juicioso.

Podemos tomar como símbolo y paradigma al poeta que puso en circulación en los meses previos al golpe militar los términos de «cruzada» y de «movimiento nacional». Es el mismo vate que unos días después proclamaba a micrófono abierto: «La guerra, con su luz de fusilería, nos ha abierto los ojos a todos: la idea de turno o juego político ha sido sustituida para siempre por la idea de exterminio o expulsión». Como la historia europea nos ha hecho ver el resultado de tolerar este tipo de aberraciones, comparemos lo ya conocido y juzgado con esta bravata impune. Detengámonos por un momento en lo que se dice aquí. ¿Se trata de licencias poéticas del orador o se preconiza aquí una política de exterminio?. Lo cierto es que el poeta ganó con esas vilezas su crédito político. Este es el mismo hombre que fue colocado en octubre de 1936 al frente de la comisión de Cultura y Enseñanza del gobierno de Burgos, para adaptar los centros de enseñanza a las orientaciones del nuevo estado. Al año siguiente, en una intervención como telonero de Franco, apostillaba con gracejo, no sabemos si a modo de balance final tras las purgas emprendidas: «El catecismo o el refranero, que hablan por afirmaciones, son más creíbles que los profesores de Filosofía, que hablan por argumentos».

Un año más tarde el personaje, que se había labrado un perfil político aterrador, se sintió llamado a la más alta misión que concedérsele pueda a un poeta: escribir una epopeya. En Zaragoza, en 1938, daba a luz, más que a la imprenta, su Poema de la Bestia y del Ángel. Me quedo en el prólogo, ahí donde se cruzan las dos líneas temáticas. Frente a la oposición, poco dialéctica la verdad, entre el bien y el mal, se anuncia y se gesta en términos marianistas (sic) el nacimiento de una nueva era. Sería Franco en este apergaminado y apocalíptico contexto algo así como un mesías armado y redentor político. Sólo añadir que debidamente contrastado, y aunque lo parezca, el extracto presentado no es de broma ni de pega.

«Por donde quiera que se mirase todo estaba lleno de enormes perspectivas y dilatadas trascendencias. Todo estaba listo para grandes cosas. Nos tocaba sufrir otra vez gloriosamente. Teníamos otra vez medio mundo detrás y medio delante. Estaban, otra vez, frente a frente, como Apolo y Vulcano en la fragua velazqueña, las dos únicas fuerzas del mundo: la Bestia y el Angel. Los aires estremecidos de fuego, se habían llenado de una terrible Anunciación. Y España, por quinta vez en la Historia, aceptaba su destino y derribaba la cabeza para decir: He aquí la esclava del Señor…», (José María Pemán, 1938).

Como muchas o demasiadas veces me viene pasando, también en este caso me pregunto a quién ve él detrás de ese «nos». Son siempre ellos, los mismos, y todos juntos, ahí escondidos tras el pronombre, parecen verdaderamente siniestros...

Contrapunto histórico

Rescatar el momento parece un modo positivo de rechazar la historia, y más cuando ésta se nos impone como un peso natural que nos vemos obligados a soportar junto con todos los que en vida nos acompañan. La gravedad de los hechos reflejados en ella no debería sernos ajena, pero esa naturalidad con la que asumimos todo el peso muerto que acarrea, no debería llegar a embargar nuestro juicio ni a intimidarnos. Frente a esa historia oficial de cifras y dictámenes nos queda la posibilidad de reconstruir la historia con momentos y de proponerlos como contrapuntos desde los que contemplarnos en perspectiva para afrontar con esa visión extrapolada el arduo ejercicio de aceptarnos entre los demás. La historia pasaría a verse como una sucesión de acontecimientos sobre los que proyectamos nuestras propias vivencias y nuestro compromiso interpersonal. Renunciar a ella cerrando los ojos o viviéndonos en un mundo amnésico y perpetuamente renovado no nos hace más felices, nos hace más previsibles y más fáciles de someter al yugo de las historias gratificantes.

Teatro de la naturaleza

La última erupción del Vesubio en 1944 causó más estragos en el 340º Grupo de Bombardeo aliado que la aviación de combate y la artillería antiaérea alemanas. El 24 de Marzo, ante los graves desperfectos sufridos en la flota área, con 78 aviones B-25 destruidos, el mando ordenaba evacuar el aeródromo de Pompeya, cubierto para entonces por unos 30 centímetros de cenizas del volcán. El 17 de Marzo el Dr. Powers, integrante del grupo, reflejaba así en su diario el comienzo de la pesadilla: «Mientras estábamos terminando de cenar, alguien llamó para decir que había unas enormes corrientes rojas de lava fluyendo por las laderas del monte Vesubio. Fue todo un espectáculo para la vista. Nunca habíamos visto nada igual en la noche -por lo general un resplandor tenue y rojizo a lo sumo. Mientras contemplábamos las corrientes, fluyendo como dedos gigantes por las laderas, pudimos ver un resplandor en el cielo. Hubo durante toda la noche y el domingo temblores de tierra con tremendos rugidos –parecidos a truenos- desde el Vesubio. Las ventanas rechinaban, y vibraba todo el edificio». Dos semanas después todo había concluido. En las anotaciones del día 30, Powers evocaba, frente a la lava aún humeante, el rigor destructivo que en su día habría arrasado Pompeya.

Joseph Wright, Vesuvius from Portici (c. 1774-1776)
The Huntington Library, Washington

Del alcance y circunstancias de la tragedia del año 79 d.C. tenemos noticia por dos cartas que Plinio el Joven envió a Cornelio Tacito. De otras erupciones posteriores existen igualmente testimonios documentales más o menos dramáticos. En todo caso la descripción relativamente contenida del oficial americano contrasta con la visión un tanto teatral ofrecida por Joseph Wright en un óleo pintado en torno a 1774. El volcán aparece en él como escenario de un fastuoso y violento espectáculo de la naturaleza, cuajado de luces y sombras, donde las nubes de ceniza se ciernen sobre un paisaje aún intacto pero desvalido, y también deslumbrado por las tremendas y amenazantes llamas que se elevan desde el cráter. En un segundo plano, acunada entre verdosas nubes, la tenue luz de la luna se mantiene ajena al desastre, como una conmovedora y firme esperanza.

El conjunto tiene algo de emblemático, en el sentido más clásico. Estamos en 1774, sólo unos años después de haberse iniciado las excavaciones de Pompeya y Herculano. A Italia afluyen los viajeros ingleses y alemanes. Goethe publica ese mismo año su Prometeo, Haydn había presentado dos años antes sus Cuartetos del Sol. El movimiento del Sturm und Drang se hace visible, consiguiendo que el genio poético y la devoción naturalista desplace los equilibrios formales racionalistas heredados del siglo anterior. Se revitalizan de ese modo géneros abandonados, a medida que van surgiendo nuevos, siempre con la intensidad como vector dominante en la composición de las obras. En el propio cuadro destaca, como impresa en la solvente arquitectura compuesta por el cono y el círculo, la cegadora luz que aviva como un ojo gigantesco la tempestad que acecha. Este espíritu emblemático ha sobrevivido entre los artistas ingleses de la mano de Blake y se ha proyectado con los románticos hasta el propio siglo XX, donde ha sido recogido por autores literarios como Tolkien. Del mismo modo que el cuadro podría ser un inmejorable escenario para el último acto del Don Giovanni de Mozart, parece la más vívida representación del monte del Destino, aquel donde se forjaron los anillos.

Mañanas frías en el Gólgota

No podríamos exhibirnos como hijos de una cristiana Jerusalén sin tener un Gólgota digno de nuestras convicciones, un Gólgota amurallado donde acogotar a los impíos. Lo sabíamos, pero ahora lo sabemos mejor, porque salen a la luz las calaveras de ese calvario, y hasta el osario completo de los humillados allí arriba. Olvidados también se ha dicho, porque decir ajusticiados sería transigir donde no hubo justicia alguna. A falta de los que enmudecieron, quedan como testigos mudos los mondos huesos, que poco a poco van apareciendo alineados al pie del presidio. Juntos como en una parada de cadáveres, en perfecta formación yace y nos saluda el batallón de penados extintos. Un saludo emocionado a nuestro futuro en su último y triste adiós. Ayer fue también día de exhumación, y ya van más de cien. Llamamos a esto cementerio para rescatar también esa fraternidad perseguida y sepultada, pero no es propiamente tal. Aquí el viento frío a nadie acoge y el silencio, sin huellas ni lápidas, abruma. Todo en este Gólgota se ha acabado revelando sombrío y vidrioso, aunque lleno también de facetas. Aquel fuerte, erigido sobre sus propias sombras, que tenía por caronte a San Cristóbal, hoy se arruina. Un pasado que parecía opaco aflora con los muertos, en esas botellas que todos y cada uno guardaban con una nota y su nombre a recaudo entre sus piernas. Y a medida que se van abriendo, surge un genio cada vez más poderoso que despierta de su letargo y que cumpliendo nuestro más vivo deseo nos los trae de nuevo a la memoria.

Uno de los nuestros

Antichristo cayendo, Libro del Antichristo (Zaragoza, Hurus, 1496)
Biblioteca francesa - Guglielmo Libri - James Lenox - New York Public Library

El paso por la historia de algunos personajes ha quedado reducido a una única acción, a un gesto, que se proyecta hacia el pasado y el futuro dando una imagen, según sea el caso, de heroísmo o felonía perpetuos. Otros persistentes en su malicia continuada, con un gesto de inocente arrogancia, querrían desaparecer de la historia. El conde Guglielmo Libri (1803-69) se asoma a las enciclopedias primero como matemático, y después con el deshonroso título de ladrón, el más eminente en lo que a libros se refiere. Dicen que fue su celo investigador el que le llevó a ir haciendo acopio de una ingente cantidad de manuscritos y otros originales con los que fue dando forma a su monumental Histoire des sciences mathématiques en Italie, depuis la renaissance des lettres jusqu'à la fin du dix-septième siècle (1840).

Sin embargo, no fue a cuenta de esos documentos, entre los que se contaban por cierto obras de Galileo, Kepler y Copérnico, por lo que fue descubierto. Esa primera colección procedía en gran medida de bibliotecas italianas, y muy especialmente de la Biblioteca Medicea Laurenziana de su Florencia natal. Puede que el préstamo a largo plazo se convirtiera con el tiempo en afición cleptómana, pero nunca se reservó sino que hizo de ella pública ostentación. De ahí a la oferta del producto poco quedaba. Parece que fue la liquidación en 1847 de algunos de esos ejemplares la que le animó a explorar el negocio y a abastecer el ávido mercado inglés, de natural pragmático y poco escrupuloso en cuanto al origen de unos bienes sobre los que extendía sin reparo y con cinismo soberano el manto protector de su imperio e instituciones, así fueran robados o no.

De hecho, todo había comenzado mucho antes. En 1833 llega a Paris, es acogido por un influyente círculo matemático en calidad de exiliado político y poco después adquiere la ciudadanía francesa. La entrada como reputado matemático en la Académie des sciences le dio posterior acceso al Institut de France, de donde pasó a convertirse con el gobierno de Luis Felipe en responsable de la catalogación de los documentos guardados en las bibliotecas francesas como Inspector general. Esto supuso un impulso definitivo para su carrera como depredador de bibliotecas. Las sospechas sobre sus comercios ocultos fueron aumentando en la medida en que se difundían sus ofertas. Entre otras anécdotas se cita la oferta a Merimée de un Pentateuco miniado del siglo VII, que éste había contemplado unos meses antes en Tours, si bien nunca lo acusó por ello. Todo se precipitó con la revolución liberal de 1848. Al saber Libri que las acusaciones contra él eran firmes, huyó a Inglaterra, a donde se trasladó con un cargamento de unos 30.000 libros y manuscritos.

Con la asistencia y apoyo iniciales de Antonio Panizzi, entonces director de la Biblioteca del Museo Británico, comienza una regalada vida de rentista gracias a la paulatina subasta de la fabulosa colección de libros robados. De ella se fueron abasteciendo las sociedades científicas, universidades y particulares ingleses, que se fueron acercando al conde para ir completando y engalanando sus respectivas colecciones. Con los años, parte de los fondos robados se fueron devolviendo a las instituciones saqueadas, pero el destino llevó el rastro del delito a lugares insospechados. El último caso es el de una carta de Descartes de 1641 en la que da cuenta a Mersenne de algunas ideas sobre las Meditaciones metafísicas. Originalmente depositada en el Institut de France, había acabado en el Haverford College de Pensilvania, que ha tenido a bien devolverla en febrero pasado.

Posdata: Existe también un breve y curioso relato de Arthur Sackville-Marchmain centrado en el personaje y su entorno, disponible en
http://malarrama.blogspot.com/2009/04/el-conde-libri.html

Héroes de madera

Cuando la historia se repite es para mal, en el bien parece que cede de continuo a lo natural, una falsa estancia donde el mal es excepción y apenas se tiene en cuenta. El de los europeos en las Indias es un tema con múltiples facetas, pero en ninguna faltan los abusos y resabios aprendidos con anterioridad, de cuyas atrocidades apenas se informó, sobreviviendo ajenos a buen juicio. Por eso la historia se repite. Retrocedamos, por un momento, a la ‘toma de contacto’ de los europeos con las Islas Canarias en el siglo XV. Todo tiene ahí un aire de ensayo general, de lo que vendría un siglo después, pero las enseñanzas del episodio no llegaron a tiempo de evitar dramáticas repeticiones. Entre otras, las insidiosas guerras por sorpresa, los estragos y calamidades entre la población nativa y el comercio con los vencidos como esclavos. En fin, que todos los imperios acaban en Roma.

Tener por paladines a los invasores normandos y andaluces es un poco ingenuo, tomarlos por fundadores de una nueva y noble estirpe canaria es hacer épica del abuso. En esto cumplió la Ilustración, que puso las cosas en su sitio. El canario José de Viera y Clavijo, dedicó parte de sus extensas Noticias de la historia general de las islas de Canaria, obra escrita entre 1772 y 1773, a esa convulsa época de las Islas. Ya en el prólogo pone en solfa la calificación de afortunadas, y corrige: «El Principe de la Fortuna no fue Soberano de las Islas; fuélo de la fama de su existencia, ó quando mas, de los Aventureros que acudían a saquearlas». Como heraldos del infortunio, el ilustrado sólo podía reconocer en estos adelantados a buscadores de provecho, sin derecho de soberanía alguno: «se intitularon Reyes; pero no lo eran de vasallos, sino de Esclavos y Cautivos».

En conquistas tan celebradas todo el alarde de prepotencia y humillación debería atribuirse con igual razón a Castilla y Portugal, que sin escrúpulo ofrecieron a la aventurera tropa su patrocinio. Como señala Viera: «Se conocía muy bien que nuestros Heroes eran hombres, y hombres reos de Lesa-humanidad». Mejor sería decir reos de una lesión bien conocida, rara entre los héroes y común en aquellos que se amparan con ventaja en el poder de las armas. Ahora bien, si siempre se supo que no eran héroes, ¿porqué no hubo rey que creyera oportuno admitirlo? De haber habido buen juicio, quizá nos hubiéramos ahorrado su odioso retorno a escena en el siguiente y en posteriores siglos.

Estados más Generales

Apertura de los Estados Generales en Versalles el 5 de Mayo de 1789

La convocatoria de los Estados Generales proponía como asunto primordial uno insistentemente repetido en los cuadernos de quejas de los diputados del común: la aprobación del derecho general al placer y una decidida proclama de conjura y rechazo del dolor. Así que cuando Necker, como árbitro mayor, tomó la palabra, se hizo en la gran sala un silencio absoluto. «Por venir de donde viene» adelantó, «el placer resuena en todo nuestro cuerpo con un registro profundo». En ese momento, desde el fondo de la sala se oyó la airada voz de un espontáneo preguntando «¿Y de dónde viene, pues, Señor?». «Del oscuro averno» contestó un clérigo de inmediato, «de nuestras exhaustas arcas» le replicó irónico un noble, «de embestirlas a pelo» respondieron los del común al unísono. Por evidentes y dispares, pronto estas posturas arruinaron cualquier posible acuerdo. Aún así los representantes de los tres estados se mantuvieron pacientemente en su tarea y prolongaron durante días la encendida disputa. Temiendo que se ejerciera en este punto también el derecho de soberanía y se cerrara el debate con desprecio de la mayoría, acabó subiendo al estrado en representación de los comunes el doctor Guillotin. Apenas necesitó un minuto para proclamar directamente con aguda y meliflua voz su lapidario lema: «la asunción del placer será una prioridad inequívoca para nuestra asamblea, pero esa anestesia gozosa sólo podrá alcanzar a aquellos cuerpos en que la complacencia general resuene, donde no resuene la anestesia será tajante y fulminante».