Me callo lo que afirmo

Entre afirmar y negar, entre decir y no decir, no hay día que pase en que no veamos aparecer posturas intermedias. Esta polivalencia viene de la mano de una retórica fácil para los falsos pronunciamientos. A modo de ejemplo, podríamos empezar por una  figura tan explícita como el «ni afirmo ni niego», seguida de la también muy común «yo no lo he dicho, tú lo interpretas». Otros, para no parecer a la defensiva, proponen un tono expiatorio, pero con negaciones etéreas, como «no es eso lo que quise decir»,  aunque sin dar pie a nuevo pronunciamiento. Abundan también fórmulas enrevesadas como «si lo dijera más claro, ya no sería cierto» o «cuando lo dije, puede que aún fuera verdad», con las que se exploran nuevos modos, cada vez más opacos, de pronunciarse. Y eso por no hablar de la remisión a «otras fuentes», que suele implicar necesariamente nuevas e imposibles encuestas.

Es verdad que esa ampliación de la bivalencia es iniciativa del actor, del que se pronuncia, ya sea en verdadero o falso. Pero, junto al que declara surgen las interpretaciones, que dependen en buena medida de las reglas de lectura del observador. De estas hay también muchas, casi tantas como observadores, si bien algunas son ampliamente aceptadas. En culturas poco dadas a los silencios y a su lenguaje escuchamos, por ejemplo, aquello de «el que calla otorga». Lo curioso es que este modo de extraer verdades, casi ortopédico, haya pasado a tener curso legal en la versión de «si no lo condenas, tú mismo te condenas». Algo parecido sucede al pasar la garlopa sobre supuestos, ironías y entrecomillados. Podría ser el caso de alguien que, sin remarcar el gesto, suelta «si yo fuera tú, igual me lo creería», y de quien, lejos de recibirlo como insulto, lo entiende como la anhelada confirmación.

Todo parecería un juego entre quienes declaran y quienes interpretan, entre los que quieren «evitar decir» y los que quieren «intentar adivinar», si no fuera porque quienes tienen la obligación de decir se dedican a interpretar su obligación y quienes tienen la tarea de interpretar se dedican a desdecirse en su tarea.

¿Realmente existe nuestro personaje?

Cartel de Valentina Nesci

En el escenario, la cuestión para Hamlet es ser o no ser, pero al salir de él la cuestión se vuelve reproducir si nos planteamos hasta qué punto el propio Hamlet es. Aquí vamos a progresar desde esa dicotomía existencial hasta la paradoja. Y digo progresar, porque en las paradojas siempre encontramos una piedra de toque para nuevas teorías. Para el espectador de teatro la oposición básica es la que existe entre realidad y ficción, como dominios de lo verdadero y de lo falso. Esto sería lo básico, y a partir de ahí habrá que preguntarse si el personaje Hamlet realmente existe o no. De afirmarlo será sobreentendiendo que ese personaje no es el príncipe de Dinamarca sino un personaje basado en él. La idea de personaje queda generalmente muy debilitada frente a la realidad, así que deberíamos ser más explícitos. Siguiendo a James Cargile en su Paradoxes (1979), decir «Realmente hay héroes de ficción» suena a cierto, pero si decimos «Los héroes de ficción realmente existen» la cosa suena falsa. El juego veritativo cambia con la virtualidad del adverbio realmente y depende de lo que éste apoye. Si resalta la cuantificación, dando a entender que existe algo que denominamos héroes de ficción, el propio Hamlet justificaría esa existencia y el enunciado resultaría verdadero. Si, por el contrario, el realmente subraya la predicación de existencia a fuerza de insistir en que realmente existen cosas cuya ficción se reconoce, los propios términos hacen falso el enunciado. Podríamos estirar un poco el asunto e integrar ambos enfoques volviendo al teatro con un enunciado digno de estudio: «Realmente existen obras tales que su única propiedad es que no existen realmente». Llegados a esta paradoja, lo interesante es que su validez respondería la cuestión inicial, porque en obras como esas tendríamos sin duda asegurado un papel.

Puede que sea verdad

Para gente ávida de verdades, el aforismo y las citas literarias tienen una autoridad lógica tan sólida como reconfortante. No es de extrañar, pues, que esa solicitada autoridad se afirme con aire paternal en sus conciencias. Ha llegado a tal punto el prestigio de su pretendida lógica, que autores y beneficiarios confunden sentencias con tautologías, presentando su parecer como un cuerpo de reglas tercas, de verdades absolutas a las que, sólo en privado reconocen como verdades camaleónicas. Que «dos y dos son cuatro», es algo libre de posible interpretación, pero el imperativo moral nunca ha logrado ofrecer tan categóricos frutos. Revisando la literatura, no se ve aforismo o sentencia alguna, por consistente que parezca, que no disponga de una gatera por donde las pasiones libremente circulan minando esa verdad a la que nos acogíamos confiados y haciendo que de pronto se desmorone.

Directo o indirecto

Puedes ser directo o argüir escrupulosamente hasta dar con aquello que crees que quizá merece la pena decir. Puedes ir al grano o tratar de ofrecer la mejor expresión de lo que en cada momento conviene dar a conocer. Hay gente que dice lo que quiere como quien ordena con urgencia y otra que va ordenando cuidadosamente lo que quiere decir. El estilo de los primeros te llevará probablemente a cometer errores, pero nadie te los reprochará de inmediato; con el segundo quizá concluyas en grandes aciertos, pero tampoco nadie te los reconocerá de inmediato. Lo primero que destacará de tus palabras la gente, lo que sí se apreciará de inmediato en ellas, sean directas o no, no es la claridad de su lógica, sino la calidad de su intención.

Mirando al diccionario

Analizar es imponerse cierto grado de penetración, libre de prejuicio o temor, en algún cuerpo de conocimiento. El bisturí puede darse por bien empleado cuando sin daño irreparable, es decir sin dar lugar a equívocos, se alcanza el meollo de las definiciones. Este imaginado cirujano suele mostrarse cómodo y aseado en labores superficiales, en aquellas que no exigen desmembrar o identificar nudos complejos. Más difícil le resulta la tarea cuando el conocimiento abarcado quiere ser profundo y general, y más aún cuando la propia tarea obliga a definir el objeto de esa tarea. Es como si en esa situación el cirujano se viera lentamente sumido en un agujero insondable que reclama nuevos instrumentos con tan solo las viejas destrezas. Los más complejos de analizar serían los casos en que el propio proyecto obliga a definir la voz o la expresión que lo identifica. Entre los más comunes estarían los diccionarios, las enciclopedias y en cierto modo también los almanaques.

Quedándonos en los primeros, si uno acude a buscar la voz «diccionario» en los diccionarios más comprensivos, puede quedar francamente decepcionado. Basta observar el caso del DRAE, donde únicamente constan estas dos acepciones:

1. m. Libro en el que se recogen y explican de forma ordenada voces de una o más lenguas, de una ciencia o de una materia determinada.
2. m. Catálogo numeroso de noticias importantes de un mismo género, ordenado alfabéticamente. Diccionario bibliográfico, biográfico, geográfico.

Si no supiéramos lo que es un diccionario, creo que difícilmente nos haríamos idea de qué tenemos entre manos, pero como en general lo sabemos, quedamos más bien confusos ante las referencias a «libro», a «catálogo», a «noticia importante». Es cierto que el criterio ordinal se señala en la segunda, pero nada se dice de ese orden alfabético en la primera, lo que daría a entender que cualquier orden vale en los diccionarios y que los habitualmente usados deberían ser precisados como diccionarios alfabéticos, dejando así muy amplio espacio semántico a otros posibles órdenes que aún desconocemos.

Creo que el propio diccionario de la RAE encaja mal en la segunda acepción y muy vagamente en la primera, donde sólo tolerando cierta holgura semántica —improcedente en este tipo de obras— se puede confundir «explicar» con «definir» y dejar «ciencia» o «materia determinada» en tan triste situación que ni al propio diccionario ampara.

Sabe mal afear por contraste, pero quisiera dar cuenta de que la tarea de definir «diccionario» ha sido afortunadamente posible. El diccionario Merriam-Webster propone cuatro acepciones, la primera de las cuales (probablemente la más precisa) traduzco:

Fuente de referencia en forma impresa o electrónica conteniendo palabras normalmente en orden alfabético junto con información sobre sus formas, pronunciaciones, funciones, etimologías, significados y usos idiomáticos.

Diálogos espaciales

Supongamos el siguiente caso: Un humano común, no un personaje de ficción como Superman, ajeno a tiempo y lugar, con un entorno social estable y su sensibilidad a punto, se ve en la necesidad de construir un discurso comunicativo que llegue a alguien que no conoce reglas comunicativas ni se sabe receptor de mensaje alguno. Parece un problema extremo y, sin embargo, es y ha sido bastante frecuente. El niño autista o Kaspar Hauser son los ejemplos más inmediatos en su enfoque pedagógico, está luego el caso de las corrientes migratorias que ha añadido a la misma cuestión mayor complejidad lingüística, pero es frente al extraterrestre donde nos encontramos sin un elemento básico, el interlocutor.

Como el contacto físico es en este último caso puramente especulativo, la tendencia natural conduce a imaginar un sujeto receptor. Consecuentemente, el diseño que resulte para éste condiciona, si no dicta, las bases del discurso. Un sujeto receptor, diseñado para el diálogo, no puede alejarse mucho de nosotros. El lenguaje elegido no suele ser el de las proteínas, ni el de la comunicación celular, es un lenguaje estructurado en torno a nuestras verdades, aunque esas verdades puedan no ser más estables que el entorno social que las sustenta. Esta suerte de absolutismo veritativo no le impidió a Hans Freudenthal intentarlo. En 1960 creó un lenguaje exploratorio, Lincos (Lingua cosmica), para enviar un mensaje espacial que, siguiendo las prescripciones del organismo demandante, incorporase lo más característico del conocimiento humano. Para esa emisión en busca del extraterrestre se incluían, además de las verdades matemáticas, una serie de conversaciones que ilustraban, con el juego de preguntas y respuestas, la semántica en la que se desenvolvían nuestras estructuras comunicativas.

Algunos hablaron de inconsistencia para descalificar esta construcción comunicativa, a la que tildaron de frágil y discontinua, a causa de su indefinición sintáctica. En su opinión esa falta de definición hacía que se abriera en el artefacto lingüístico una brecha profunda entre las verdades conocidas y los usos previsibles. Freudenthal, muy bregado como pedagogo y estudioso de la fenomenología de los formalismos matemáticos, mostró a sus críticos sin apaños el odioso rigor de las leyes lingüísticas, en concreto de las que ligan formalización y comunicación. «Hay niveles diferentes de formalización» decía, «y en cada caso tienes que adoptar el más adaptable al problema de comunicación particular; si no hay problema de comunicación, si nada tiene que ser comunicado en el lenguaje, puedes elegir la formalización completa». En realidad, ya sabíamos que la lógica por sí sola no crea un discurso comunicativo. Lo que él venía a recordar es que son los márgenes de indefinición, o de adaptación sintáctica si se prefiere, los que pueden dar cabida a distintos usos y perfilar posibles destinatarios. Serían precisamente esos márgenes los que harían del artefacto lingüístico un vehículo de ida y vuelta, capaz de canalizar algún tipo de diálogo espacial.

Dirección única

Lo fatídico de una situación se hace evidente cuando toda la lógica posible se reduce a una flecha, a una dirección. A través de ella la situación camina inexorable a una solución imperativa, aireada además como la única razonable y expeditiva. En esa dinámica rigurosa no queda otra que cuestionar la situación, que dudar de su alcance y de su urgencia. Luego, si todo se concreta, si vemos que esa flecha es certera, si aceptamos que apunta a una salida, si resulta además que es única, deberíamos confiar en que al menos sea remota.

Verdades reconocidas

Hay gente que carga su pronunciamiento con solemnidad para darle tamaño a su verdad e insuflarle un punto de fuerza, sobre todo cuando entre los demás cunde la sospecha de que se ha renunciado a la sinceridad. Además de estas verdades sobrecargadas están las que se nos imponen como genuinas en razón del rango social de quienes las emiten y que los demás solemos aceptar como fórmulas de reconocimiento. Con cualquiera de estos dos tipos de verdad, corremos riesgos ciertos al incorporarlas a nuestro argumento. Sin más valor que la autoridad o la convicción, es como llevar para el viaje bagaje de ocasión, tan difícil de confirmar que cualquier certeza que proyectemos quedará en suspenso y nuestro discurso comprometido. Quienes tienen delito son quienes las ponen en circulación, conscientes o no de la intoxicación. Han vivido tan acostumbrados a adueñarse o sentirse dueños de la verdad que no consiguen imaginarla ni como algo compartido ni como algo sensible. Ellos nunca han sabido, ni han necesitado saber, qué se usa para tratar de salir de lo incierto.

El aburrimiento creador

Kurt Gödel, por Vladimir Lukash

Todos los credos buscan ofrecer sustento, más psicológico que moral, a nuestra actividad cotidiana. Acotados en ese terreno, resulta generalmente baldío y engañoso cualquier intento de presentarlos como nuestro fundamento lógico, como si con ellos pudiéramos, a través de nuestra conducta, elevarnos como un poderoso y público argumento. En el caso de Kurt Gödel, tenido hoy como el más eminente de los lógicos del pasado siglo, hubo algún apunte personal verdaderamente singular. Por fijar un poco sus antecedentes, podríamos decir que su estabilidad emocional difícilmente soportaba el terrible peso de su capacidad para la formalización matemática, para la creación de formas puras. En esa crisis permanente su intuición parecía exigirle algún tipo de compromiso personal. En unas confesiones redactadas y previas a una sesión con su psiquiatra, allá por el año 1949, Gödel escribía: Creo en el aburrimiento. Es el típico demonio que permite al pensamiento crecer; es el gran emancipador del tiempo. El aburrimiento siempre gana; si puedo conjugar esa gran pesadez con la energía del genio en forma pura no habrá final para mi creación.

La declaración ha tenido lecturas casi siempre cercanas al tópico, que vislumbraban en ella un propósito casi profesional de reconducir el aburrimiento hacia la lógica. Hay elementos literarios, sin embargo, que inspiran una lectura mucho más certera. Si empezamos por el final, por ese genio fabuloso liberado a la creación inagotable, al que invoca en este caso además un intérprete germánico, nos parece escuchar a Fausto. Apelando a ese compromiso entre la creación formal y la gravidez material seguimos en sintonía con él. Para acabar con cualquier equívoco ahí está Mefistófeles, ese demonio que transmuta el aburrimiento y lo devuelve emancipado, como tiempo efectivo. En la letra del contrato creativo que se reclama tenemos a un lado al tiempo, como actor necesario, y en el otro al genio formal, como su eficiente gestor, y como prenda y aval de esa feliz combinación en vez del alma se pondrá a la razón. Cualquiera que revise la biografía de Gödel podrá conocer los términos de resolución del contrato. Un contrato que se rubrica, con ese credo inicial en el aburrimiento y su demonio, como un intento personal de aceptarse y de sacar a la razón, por incontrolable que resulte, de ese humillante letargo.

Descrédito del clero escocés

Talisker House (2008),  © John Allan

Hasta la mansión de Talisker, en un apartado rincón costero de la isla de Skye, allá por las tierras altas escocesas, han llegado dos viajeros. Corre el año 1773 y es hoy jueves 23 de septiembre. Tras un intensa jornada de navegación y caminata, despachan con feroz apetito la copiosa cena. Llegada la sobremesa, los viajeros departen animadamente con Mr. Donald MacQueen, clérigo, y Mr. Roderick MacLeod, propietario de la casa. Los viajeros no son otros que el Dr. Samuel Johnson y su caballero acompañante Mr. James Boswell.

Apurando los licores, la conversación comienza pronto a templarse. Entre palabras traídas al vuelo incidentalmente, van considerando sin mayor miramiento un tema tras otro. Nada les cohíbe, pues, a la hora de someter a examen las carencias del clero autóctono, escocés para el caso, y que para mayor escarnecimiento son enfrentadas por el Dr. Johnson a las muy probadas virtudes del clero inglés. Con fogoso énfasis destaca Johnson en los ingleses su elevada instrucción, cualidad que no resplandece, a su juicio, entre los del clero escocés. Llevado a la necesidad de defender en mesa escocesa tan atrevida posición, el Dr. Johnson se aplica al siguiente argumento: «De la misma manera que creemos a un hombre muerto hasta que sabemos que está vivo; así también creemos a los hombres ignorantes hasta que sabemos que están instruidos. Ahora bien nuestra máxima legal es presumir a un hombre vivo hasta que sepamos que está muerto. Claro que, en realidad, se puede responder que antes debemos de conocer si ha vivido; y que nunca hemos conocido la instrucción del clero escocés».

Obsérvese que el argumento, inicialmente desaprobatorio, parece luego concesivo, desde el momento en que da tácitamente por instruidos, en calidad de presuntos, a los clérigos escoceses. Sin embargo, acaba con un desenlace inesperado, al reclamar en un último giro acusativo la existencia de algo que pudiera haber sido previamente conocido como instrucción entre el clero escocés. Con esa petición de fe empírica para una cualidad, la instrucción clerical escocesa, sin la necesaria confrontación en posibles sujetos, pienso que el argumento sólo puede ser falaz, aunque lo bastante fino como para merecer el encendido elogio de la mesa. Es probable que, pese a su reputada sutileza, ni el mismísimo Duns Scoto —por alusiones al clero escocés— hubiera podido rebatirlo.

A las pruebas me remito

La carga de la prueba es del que afirma una tesis, la valoración es de quien ha de sopesarla y el criterio para juzgarla depende de la claridad argumental con que se presente. Esto en teoría, porque la claridad, junto con la distinción, es doctrina para algunos demasiado cartesiana, sustituible sin reparo por analíticas peregrinas, con muchos números y cómodas etiquetas.

Le pasó al eminente Andrei N. Kolmogorov en sus verdes años, allá a comienzos del siglo XX. Iba para historiador y con esa intención presentó al profesor Bakhrushin, su mentor, dicen que un apasionante y ajustado estudio sobre el sistema de tributos de la Novgorod de los siglos XV y XVI. Cuando Kolmogorov solicitó a Bakhrushin su opinión, y con ella la aprobación para sus conclusiones, éste le respondió: «Joven, en historia necesitamos al menos cinco pruebas para cada conclusión». Visto lo pantanoso del terreno en que navegaban sus esfuerzos, al día siguiente decidió dedicarse a las matemáticas, donde bastaba con una única prueba para ganarse avales.

No obstante, tanta economía de recursos también tiene sus efectos. La sequedad argumental hace que inevitablemente la valoración acabe viéndose empañada por cualidades ajenas a la estricta lógica. Paul Cohen, que demostró a mediados del siglo pasado uno de los teoremas básicos en Fundamentos de Matemáticas, se lamentaba así al recordar los juicios que siguieron a la presentación de su prueba: «Al principio cuando se presentó, alguna gente pensó que estaba mal. Después se pensó que era extremadamente complicada. Después se pensó que era fácil. Pero claro es fácil en el sentido de que hay un idea filosófica clara». Es natural que en esa línea final, conociendo el interés de algunos colegas en llamar trivial a lo que no se digiere, se resistiera y que apelara a la claridad filosófica para que su logro no quedara banalizado como fácil.

No es de ahora esta tensión entre lo trivial y lo fundamental. Siempre ha existido ahí una frontera especulativa que se extiende a la que existe entre lo difícil de demostrar y lo exento de demostración. Con ella tuvo que lidiar el propio Aristóteles en su Metafísica a propósito del principio de no contradicción. Amontonó argumentos que mostraban la pérdida de consistencia de todo razonamiento cuando se aceptaba como válida la contradicción de juicios. Evitó, sin embargo, una prueba directa del principio, porque acabaría remitiendo a algún otro principio aún más fundamental. Para descartarla apeló a un rasgo del pensamiento compartido, un rasgo propiamente cultural. Según Aristóteles, el conocimiento que en ese pensamiento compartido germina carece de apaideusia, dicho de otro modo el propio contexto permite conocer lo que debe ser demostrado y lo que no.

Quizá parezca un recurso confuso o un argumento redundante apoyarse en un rasgo cultural del pensamiento. Pero tratándose del último recurso podría ser de interés imaginar qué efecto cultural tendría la apaideusia. Para algunos educadores imaginar esto ya no es necesario, porque ya está aquí. Los primeros indicios apaidéuticos, bien visibles en el desinterés cada vez más manifiesto por las pruebas formales, nos advierten de que estamos ante una amenaza grave de aculturación. Esto podría concretarse en una nueva cultura, ajena a aquel rasgo, que daría paso, para evitar la sobrecarga de la lógica, a la sustitución sin reparo de lo fundamental por lo trivial.

No te me sobres

Todo el mundo sabe que cuando hablas en nombre de todo el mundo no te refieres en realidad a todo el mundo, sino sólo a ti como estatuario molde de fábrica del que han ido saliendo los de tu pequeño mundo.

De amicitia, alio modo

Para tener un círculo sólido de amigos y explorar a través de la amistad a la población, hay que manejarse con algunos criterios elementales. Puede que la idea de partida sea tan simple como clasificar la población de manera que que nuestro círculo de amigos quede bien diferenciado de otros círculos similares. Pero el alcance de todas esas distinciones entre círculos depende de la naturaleza de nuestra relación de amistad y del modo en que opera.

Para empezar, mal iremos de amistades si no hacemos valer el famoso criterio de que «los amigos de mis amigos son también mis amigos». Esto extiende nuestro círculo trasladando la amistad de unos a otros de forma transitiva y haciéndonos amistar con personas desconocidas hasta nuclear a nuestro alrededor una pequeña sociedad de amigos. Las resistencias a este criterio transitivo, por parte de cualquier socio, generarán una cobertura de la población más cercana a una clasificación blanda o matizada. En ella algunos individuos mostrarán dobles fidelidades, entrando a participar en más de una sociedad.

En realidad todo ese esfuerzo clasificador sólo será posible si previamente reconocemos entre nosotros un criterio aún más elemental y sencillo, el de correspondencia. Entendemos con él que la amistad debe ser una relación correspondida, que «no se puede ser amigo de alguien, si él no quiere ser amigo mío». Con esta reciprocidad la amistad fluye en la doble dirección y deja de ser una relación desigual, o mejor asimétrica. De romper este criterio viciaríamos la amistad con rangos y jerarquías, e impondríamos dependencias donde se presumía cierta igualdad electiva.

Aunque se da casi por supuesto, hay un último criterio que puede romper cualquier cadena de amistades y trastoca la posibilidad de generar un círculo amistoso. El criterio es esta vez individual y se formularía en los siguientes términos: «Mal puede tener amistades quien no se tiene a sí mismo por amigo». Aquí no se trata tanto de comprender la amistad como de saber trasladarla a los demás. Si en una persona la propiedad de amistar se ahoga, esa persona no puede pertenecer a círculo alguno. El que es enemigo de sí mismo acaba siendo enemigo de todos. Normalmente desarrolla formas de amistad inclasificables, demasiado complicadas, casi siempre poco igualitarias y en las que se tiene por centro a sí mismo.

Buscando el pesebre

A veces la deducción parece un entretenimiento caprichoso a quienes convierten las evidencias en verdades indiscutibles. En una teoría el efecto inmediato de multiplicar las evidencias es que nos vemos obligados a integrarlas en el edificio deductivo como axiomas. Disponer de muchos axiomas puede acortar las cadenas de prueba de los teoremas, al disponer de un mayor número de verdades de partida. Sin embargo, en contrapartida, obliga a examinar detenidamente los axiomas para ver si, además de bien fundados, son entre sí coherentes e independientes, con el fin de que no den lugar a contradicciones y de que ninguno se deduzca de los restantes. Evidentemente tener pocos axiomas simplifica estos procesos.

Cuenta Proclo, un filósofo neoplatónico del siglo V, que a los epicúreos, ardorosos defensores de la intuición, les parecía ridículo el esfuerzo de Euclides por construir deductivamente la geometría sobre cinco postulados o axiomas. Como blanco de sus críticas eligieron una proposición en que se demuestra que en un triángulo cualquier lado es menor que la suma de los otros dos. Según decían, la afirmación era evidente hasta para un asno, pues si en dos vértices cualesquiera se colocaran respectivamente el asno y un pesebre, el animal nunca dudaría en ir a comer por el lado que une estos vértices en vez de recorrer los otros dos lados a través del tercer vértice.

Cuando los Comentarios de Proclo se difundieron en 1560 en la traducción al latín de F. Barozzi, una de las copias llegó a manos de Henry Savile, uno de los promotores de la enseñanza de las matemáticas en Oxford. Decidido a no pasar por alto ese desprecio de los epicúreos por el rigor deductivo, en uno de sus escritos juzgó a los autores del cómico argumento «dignos de estar ellos mismos con el asno comiendo en el pesebre».

Por las ramas

Árbol fractal Julius

Se habla en ocasiones del poder de las metáforas para sugerir estructuras y ahormar el pensamiento, aunque pocas veces se lleva lo metafórico al marco de una lógica. De encuadrarlas lógicamente sería interesante empezar por clasificar los distintos soportes que encuentran, para pasar después a sopesar su capacidad de proyección. No parece que se haya avanzado mucho en eso, y lo más frecuente es seguir el curso de la metáfora de una manera más informal, sin salir de la disciplina en que aparecieron. Sin embargo, los casos más atractivos son aquellos en los que la metáfora salva limpiamente la brecha que separa a dos disciplinas. En la investigación científica, aun cuando no se diga explícitamente, son muchos los problemas en los que las metáforas sirven como un diseño de fondo sobre el que van evolucionando una serie de conceptos más lábiles que encuentran ajuste final en una estructura, modelo u organización, desde la cual se pueden formalizar y precisar mejor las cadenas de comportamiento. En definitiva, la metáfora viene a ser un modo singular y poco reconocido de impulsar la abstracción.

Acogidas a esa fórmula que se inicia con un «es como si», algunas de estas metáforas de proyección científica han resultado ser de ida y vuelta. El árbol, por ejemplo, es un sugerente objeto, cuya figura ha dado lugar a múltiples ideas, entre ellas el desarrollo de genealogías o la jerarquización conceptual a través de nudos y ramas. En Matemáticas, siguiendo estos patrones, el árbol se asocia a un tipo bien definido de lo que algebraicamente se conoce como grafo. Tanto este concepto como los esquemas anteriores no dejan de ser proyecciones metafóricas del objeto original. Lo curioso es ver de vuelta al árbol, sujeto a descripción conceptual mediante un diagrama arborescente y definido para la ocasión por un grafo semántico, que va mostrando a través de cada rama las funciones que rigen en su desarrollo fisiológico. El ciclo parece haberse cerrado cuando ese árbol metaforizado, transmutado en un modo de generar abstracción, retorna al árbol original para acabar de definirlo. Puede que el árbol se pueda explicar por medio de una definición precisa, pero gana mucho cuando, en una sorprendente pirueta, se vale de su capacidad metafórica de evocación conceptual para explicarse a sí mismo. De un modo similar, los humanos solemos encontrar en la imagen que las metáforas ofrecen de nosotros nuestra mejor explicación.

Comenzando mal

Es tontería pretender argüir algo y salir luego al debate con un arranque chusco como «por la razón que sea...»,  o «por venir de donde viene...»,  o aquel otro de «puestos a pensar...». No hay discurso que valga, si falto de lógica arrancas con el freno echado.

Lema empírico

A medida que observas, afirmas; a medida que niegas, concretas.

Confusiones varias

Frente a una equivocación el dictamen suele ser demasiado categórico y la consiguiente desaprobación se extiende del caso al sujeto y del sujeto a su ejercicio completo. De ahí que vayan surgiendo defensas que alegan momentánea confusión entre acierto y error, lo que al fin y al cabo es susceptible de una valoración lógica menos terminante y más difusa, e incluso es calificable in extremis como una circunstancia mental eximente. Sin embargo, el propio alegato puede acabar siendo equívoco, porque sin un poco de armadura mental la confusión puede arrastrarnos de lo lógico a lo emocional y privarnos por completo de sentido, como aquel sujeto al que un lógico le reprochaba burlón: «tu problema es que confundes una cosa consigo misma».

Peldaños gramaticales

Tras el amplio espectro de lo expresable, con su elástica gramática lingüística, estaría el espectro de lo visible, con una naciente gramática icónica reconocible en las artes visuales y cada vez más presente en los canales mediáticos, y detrás de éste aún quedaría un último espectro, el de lo sensible, cuya gramática, tantas veces en ciernes y adivinada, carece aún de estructura conocida. Aprovechar estos tres peldaños para echar a volar la mente con la intención de dotar de lenguaje y poder dominar cualquier tipo de situación es una propuesta ambiciosa pero aventurada, teniendo en cuenta la cantidad de aspectos de los que depende nuestra manera de actuar y que, pese al progresivo alcance de ese triple espectro, están por definir.

Si de la estructura que tienen las sensaciones sabemos poco, tampoco podemos ser muy rotundos sobre lo visible ya que nos asaltan numerosas dudas. Para empezar no sabemos con claridad cómo se refleja en las redes icónicas la complejidad expresiva que caracteriza algo tan fundamental como las ideas, ni cómo crecerían o progresarían impulsadas por una lógica visual básica o un sentido común de lo visible, que apenas vemos desarrollado en nuestra conciencia, a diferencia de lo que sucede con las palabras.

A pesar de la incertidumbre en que nos movemos, creo que habrá que resignarse y empezar a aceptar que en la gramática visual venidera el vehículo no serán los conceptos, sino algo más parecido a los modelos gráficos funcionales, y que su lógica dependerá de su capacidad de simulación o de contraste con lo observado. En lo que respecta al tercer escalón, al de lo sensible en general, existen apoyos simbólicos y se habla de lenguaje de los gestos, o de la compleja significación del erotismo por ejemplo, pero los términos estructurales de lo expresado, salvo en la música, diría que todavía están por desarrollarse.

La paradoja de Leinbach

La versatilidad del infinito hace que sirva de oscuro tránsito a través del cual sacar a la luz analogías bien curiosas. La filosofía escolar nos ha familiarizado con las paradojas de Zenon de Elea sobre el movimiento. Aristóteles en su Física presenta las cuatro que se le atribuyen, y autores posteriores han resaltado el hecho de que prácticamente todas se basan en un argumento similar. En el caso, por ejemplo, de la carrera de Aquiles y la tortuga, Aquiles da un trecho de ventaja a la tortuga antes de empezar a correr, pero para cuando alcanza el punto en que la tortuga se encontraba, ésta se ha desplazado un poco más allá. Aquiles vuelve a correr hacia el nuevo punto, pero al llegar la tortuga ya se ha desplazado. Este movimiento se repite ad infinitum, por lo que como conclusión, según Zenon, tendríamos que Aquiles nunca alcanza realmente a la tortuga. Muy similar es la del corredor que debe recorrer una distancia fija. Para hacerlo debe cubrir primero la mitad de ella, después ha de recorrer la mitad de lo que falta y así sucesivamente. Como el proceso de encontrar la mitad de una distancia siempre es posible, nunca se recorrerá la distancia inicial por completo y el tiempo empleado será infinito.

Lápida de Arthur Schnitzler, su hermano y su hijo en el cementerio de Viena

De esta última paradoja es de la que existe una llamativa trasposición, en la que aparece revestida de un halo inesperado y con consecuencias subversivas para el credo religioso judeocristiano. En ella el corredor de la paradoja anterior es ahora un hombre cualquiera que contempla su recorrido vital y mira a su término a la muerte. Por boca del Dr. Leinbach, un personaje de la novela Huída a las tinieblas (Flucht in die Finsternis, 1931), propone su autor Arthur Schnitzler una argumentación, basada como las de Zenon en el infinito, que permite probar que la muerte no existe. Según el Dr. Leinbach «en el momento de rendir el alma, el ahogado revive en un segundo, y a una velocidad inapreciable para los demás, toda su vida, y de igual modo debe ser en los otros moribundos. Ahora bien, como esta vida interior tiene un último instante que a su vez tiene un último instante, etc., la muerte no es más que la eternidad… concebida como una serie matemática infinita». Siguiendo el mismo hilo argumental que Zenon cuando habla de recorrer la mitad de la distancia o de ir al punto que ocupaba la tortuga, en este proceso uno se va aproximando siempre a la muerte, aunque realmente a ella no se llega nunca.