Bonita promoción

Mujer purépecha, Clifford V. Johnson (2010)

Culmina la campaña mediática de esa solemne tontería, que bajo el título de Día del español ha ideado el Instituto Cervantes, con la elección de la «palabra más bonita del español». Abundaba entre las candidatas el espíritu doctrinal, el toque melifluo y los tonos pastel, pero en estos casos siempre es posible la sorpresa. Visto el resultado, se pudo haber elegido con mejor criterio algo como tonting (en el sentido de tonteo), una voz de fulgurante y prometedor futuro. Pero llevados los votantes por ese viejo instinto avasallador y colonial, que hace tabla rasa en su imperio lingüístico, se escogió la voz querétaro.

Mal vamos si para dignificar una lengua, el castellano en este caso, hay que ir sentando reales en las ajenas. De esta lengua en que escribo es conocido su escaso respeto por las restantes. Dos ejemplos, para no abundar: uno, hasta hace cuatro días todavía se traducían los nombres propios de otras lenguas (Guillermo Shakespeare); otro, es la única lengua que acepta las voces de su latín matriz tras someterlas a una vergonzante acentuación (álbum). Con lo de querétaro, basta tirar de Wikipedia para comprobar que es nombre propio vinculado a Santiago de Querétaro y proveniente del topónimo k'erhiretarhu, que en lengua purépecha podría significar lugar del gran pueblo o de la roca.

Es un poco humillante, casi insultante, que el proponente de la palabra, un actor mexicano, pase por alto este dato, así como la lengua y el pueblo que aún la utiliza, y absurdo que resalte en la palabra su cercanía a querer, envolviéndola así en aromas a poesía lila para que todo sea definitivamente ridículo. Confío en que la Academia de la Lengua Purépecha, que vela por su problemática conservación como lengua indígena, haga valer su legado y haga las legítimas reclamaciones a su homónima española por esta estupidez, a la vez que reclama, al pomposo instituto que la ha patrocinado simplemente un poco de rigor.

La voz de la verdad

Iglesia de San Miguel, Ayapa (Tabasco). Peachbkg/Flickr.

Decir que la voz de la verdad, o que la voz verdadera, corre peligro de extinguirse suena a catástrofe filosófica. Lo cierto es que ese suceso se avecina, aunque sus consecuencias a casi nadie importen. Es posible que la dimensión de la pérdida no sea espectacular, pero conviene tener en cuenta que hablamos de una verdad. Ninguna verdad puede considerarse pequeña, por diminuta que sea la lengua en que se exprese. Si una voz contiene la verdad, será capaz de expresar a través de ella el mundo entero. Si esa voz desaparece, el mundo cuya verdad sustenta se irá con ella.

El irónico destino ha hecho que esas voces verdaderas sean hoy dos, las de los últimos hablantes de una lengua, el ayapaneco, que desaparece, y que su verdad, aunque casi muda, esté en disputa. Dicen que tanto Manuel Segovia como Isidro Velázquez son gente reservada, dicen también que están mal avenidos y por eso no se hablan. Su lengua, la que ellos denominan Nuumte oote o la «voz de la verdad», ya no fluye y la verdad, que ambos representan frente al mundo, ha quedado en suspenso. Han decidido desoír la antigua voz que recibieron y llevarla a su final en silencio. Hay quien dice que no será gran trastorno, que era una verdad reducida, que es un mundo pequeño. Cuando su camino concluya, deberemos también concluir que sin esa mirada nuestro mundo también será un poco más pequeño.

De las ciencias vitales

Todo es un poco más complejo de lo que siempre se nos había dicho. Nada se aprende de la victoria, pero tampoco se ve claro qué ganamos abrazando el fracaso. ¿Acaso nos hará más sabios? Si hoy avanzamos, mañana seguramente nos replegaremos, así es la ciencia vital. Quizá la historia sea otra cosa. Que no esperen mucho de la lógica quienes repasen nuestros confusos recorridos, marcados siempre por lo contrapuesto y resumidos en lo contradicho. A quienes se acercan al núcleo amoroso, les urge hacer llegar su verbo directo. Pero el amor es un argumento arbitrario y envolvente, atento únicamente a los ecos de la música. Y aún así, es atroz lo que resuena. Como golpes cruzados llegan a la pluma los versos de Sor Juana Inés de la Cruz, aquella mujer encendida.

           Al que ingrato me deja, busco amante;
           al que amante me sigue, dejo ingrata;
           constante adoro a quien mi amor maltrata;
           maltrato a quien mi amor busca constante


Sonoro clarín del viento (s. XVIII), Manuel Mesa,
Villancico de Sor Juana Inés de la Cruz, interpretado por Ensemble Elyma.

Rivera viaja al Norte

Da la impresión de que la estancia de Diego Rivera en los Estados del Norte durante 1931 produjo en él un efecto profundo. Es probable que ese efecto no esté muy alejado del que  afecta a muchos de los que hoy en día viajan a un nuevo mundo, por más que sus circunstancias de acceso sean bien diferentes. De lo que hablo fundamentalmente es de esa fascinación por la gran ciudad, a la que se percibe como foco del progreso. Para el marxista, y Rivera lo era, el eje del progreso sería la clase obrera, y el propio progreso debería ser visto como resultado natural de su emancipación frente a la explotación. La ciudad no llega a cuajar del todo en este discurso, sería más bien un fenómeno colateral. Los efectos visibles de este enfoque nos son bien conocidos: fórmulas de alojamiento industrializado para las masas, concentración de los puntos de abastecimiento y encuentro, y escenificación monumental de los logros colectivos. En esta panorámica gris, el obrero anónimo debería aparecer como actor principal, como el héroe de la nueva epopeya.

Diego Rivera, The making of a fresco, showing the building of a city (1931)
San Francisco Art Institute, California School of Fine Arts

Sobre esa disputa entre ambas percepciones del progreso hay un fresco de Rivera que la simboliza plásticamente, reflejando además la crisis personal derivada de su presencia conjunta. Se trata de la primera obra realizada por él en suelo estadounidense, un año después de su expulsión del Partido Comunista Mexicano. En ella la ciudad y el obrero parecen competir por hacerse con el centro visual y estructural de la composición, pero lo que aún trasciende más es el escenario en el que ambos se exhiben, decididamente marcado por la eventualidad y la transición. En esa propuesta envuelta en su propia dinámica son los constructores de las nuevas realidades, los diseñadores de futuro (maquinistas, proyectistas, pintores, operarios, escultores), situados en la base o sobre el andamiaje, los que reciben mayor atención. Pero no la reciben como campeones anónimos de la clase trabajadora, la reciben por su oficio específico, por su creatividad artesanal. De hecho la mayoría de las figuras representadas en el andamio son retratos de colaboradores que acompañaron a Rivera en la elaboración de ese fresco. Él mismo se presenta de espaldas, sentado y pensativo, apuntando con su cabeza al corazón de ese obrero abstracto, firmemente asido a una palanca y una manilla, y al que toda esa coreografía urbana y la tramoya impresa parecen haber restado el protagonismo con el que en un principio partía.