El cerebro y el cabello

Últimamente el empeño, siempre razonable, de divulgar la ciencia se enfrenta al peligroso juego de la jibarización. Corre el cuento de que buena parte de la jerga que envuelve a las grandes teorías científicas es prescindible y que, en consonancia, el esfuerzo intelectual dedicado a entenderlas podría ser mejor empleado en ocio más productivo. Como en el caso de las diminutas cabezas que los jíbaros guardaban como trofeos, parece que la miniaturización intelectual podría servirnos como garantía de conservación de nuestro órgano supremo, el cerebro.

En la proclamación de su línea editorial, un conocido editor apunta como tarea básica para su último proyecto de divulgación «hacer comprensibles las teorías científicas más importantes e intrigantes», un propósito muy loable e impecable, pero nada nuevo. A partir de ahí comienza su auténtico reto, al pretender explicar «las teorías más complejas en medio minuto, utilizando no más de dos páginas, 300 palabras y una imagen». Curioso lo de la imagen, que más parece un ancla en ese oscuro y proceloso «océano» de 300 palabras. Bastaría, puestos a ahorrar en imágenes, con una estampa fija de San Alberto Magno, indiscutible patrón y celestial asistente en lo tocante a las ciencias.

Llegados a este punto, parece inconveniente preguntarse cuáles son las teorías susceptibles de quedar en ese molde encasilladas, y más propio imaginar cuántas podrá asimilar por hora el lector conservando su sano juicio. El programa del editor es «intrigante» y también ambicioso: «teoría del caos, unificación, teoría de la relatividad, el gato de Schrödinger, las leyes del movimiento...» . Para evitar su pronta fuga, al lector remiso, a ese que cree que ya lo sabe todo, se le coloca ante esta ingrata tesitura: «¿sabes lo suficiente para poder participar en un debate informal o sorprender con tus conocimientos?». La respuesta es no, nunca sabemos lo suficiente y a casi nadie ya sorprendemos con nuestra ignorancia, pero para cruzar esa ominosa frontera bastan 300 cómodos pasos, además de coger el libro y pasar por caja, claro.

Pero esto me lleva a lo del principio, a ese ejercicio de reajuste de esfuerzos en el que vamos eliminando periódica e higiénicamente lo que parecen inservibles capas de corcho mental. Todo aquí me recuerda a la vieja paradoja de sorites, en aquella versión del hombre pelirrojo que, dotado de refulgente y encrespada cabellera, decidió sacarse pelo a pelo algún dinero vendiéndolos como amuletos. Nunca puso reparo a quienes le pagaban por cada uno de sus cotizados cabellos y nunca creyó tampoco que se quedaría calvo. Pero lo peor de todo es que ¡nunca se enteró de cuándo se había quedado calvo!.

La palabra muda

Venus de Brassempouy (23.000 a.C.)

Puede que la palabra nunca se escriba, pero puede también que nunca se pierda, bastará con que en su círculo se mantenga siempre viva. Celebrarla puede ser algo propio de luna llena, mejor aún de año en año, para que la ceremonia tenga testigo solemne y vaya con el devenir de los ciclos. Ellos y ellas, sin distingos, pero de hábito riguroso y a cabeza cubierta, subirán en procesión hasta el calvero más alto. Todo esto empieza al ocaso, con más reflejos que luces, avanzando por el bosque, entre discretos murmullos. Arriba el acto es sencillo. Se cierra en círculo el coro, se encienden las antorchas, se hace un profundo silencio y sale al centro el orate. Al tiempo que los cofrades se descubren, desde la enramada da el búho las dos notas, con ellas canta el orate la palabra muda, el coro la entona vibrante al unísono y el ave sabia emprende su fantasmal vuelo. Con el ave huye el son a la oscuridad, pero un eco de fondo lo retiene, los cofrades lo envuelven en un silencio de sayones y lo bajan al pueblo como un secreto susurro. Y allí un año más se guarda muda la secreta voz, al abrigo de los vientos, a la espera de que llegue su futuro.

El último tributo del pueblo merague

Diseminadas entre tres o cuatro pequeñas poblaciones, las gentes del alto Terala vivían al amparo del Ngiché, punto culminante de la imponente cordillera del Ngama, justo donde brotan las aguas que lleva el caudaloso Tera. Parece que esa montaña inabarcable y tremenda escondía para ellos un símbolo de salvación, que oculto normalmente entre densas nubes se dejaba ver los escasos días claros del año como un difícil paso hacia otro mundo invisible. De su cultura han quedado testimonios sorprendentes, en particular algunos ritos relacionados con el uso de su lengua, el merague. Quizá sea lo más notable la asamblea que tenían por costumbre celebrar anualmente con la primera luna después del solsticio de invierno. Siempre se celebró en el mismo escenario, un recogido claro del bosque, aún hoy abierto como una cicatriz al pie de la sombría montaña. En los últimos años, al mismo tiempo que su lengua, el rito fue perdiendo el vigor que antaño había tenido.

El antropólogo Abraham Pierce, que estuvo presente en aquellas reuniones, cuenta con detalle cómo se desarrollaba el ritual. Se acudía desde los distintos poblados en procesión, acarreando una variopinta serie de objetos, generalmente utensilios, adornos y trastos de uso cotidiano. Frente a una enorme fogata recibía a la comitiva el chamán o sacerdote y acto seguido los asistentes se iban colocando a su alrededor. Para cada objeto se seguían pautas fijas. Cita Peirce en concreto el caso de una enorme cornamenta de algún tipo de carnero. Fue inicialmente presentada y ofrecida por el sacerdote, con la vista puesta en la montaña, y seguidamente lanzada al fuego. Hasta ahí el protocolo apenas se distinguiría del de otros ritos de purificación. Lo sorprendente venía después, cuando la comunión de los presentes cantaba reiteradamente el nombre del objeto en un tono cada vez más quedo hasta que finalmente se imponía el silencio. Estos pasos se repetían para cada uno de los objetos.

Tuvo ocasión Pierce de interrogar a los meragues sobre el sentido de la ceremonia. Según le contaron, la palabra «cornamenta» ya nunca volvería a aludir a objetos como el que fue pasto del fuego, sino a algo «más alto», que Peirce en un principio no consiguió descifrar. Intrigado por la respuesta, se vio obligado durante algún tiempo a mantenerse a la escucha para ver si la palabra volvía al habla común. Sucedió pasado un tiempo, en circunstancias bien distintas, ya que apareció convertida en algo así como «fuerza» o «potencia». En su informe a la Academia, Pierce daba a este cambio de significado una curiosa interpretación. El rito supondría, en su opinión, una ruptura de la alianza que ligaba a la palabra y al objeto referido, que una vez liberado y sublimado retornaría al seno de la montaña. Era para él sumamente significativo que la salvación representada por la montaña quedara ligada en la ceremonia a su condición de sumidero de lo concreto. Con la reaparición de la misma palabra con un nuevo significado, ajeno ya a lo concreto, se lograría la reinvención de esa voz en otro nivel, lo que vendría a suponer un ejercicio de abstracción, inspirado por el fuego, una vez más depurador universal de concreciones e imperfecciones.

Por osadas que parecieran las teorías de Pierce, el tiempo vino de manera indirecta a confirmarlas. Su discípulo Matthew Finsley tuvo ocasión, unos años más tarde, de seguirle el curso a este proceso de progresiva abstracción. En su cuaderno de notas señaló como momento decisivo en la evolución del lenguaje merague la última reunión celebrada. Para entonces el Terala venía siendo visitado por gentes de otros parajes que imponían las formas de uso y intercambio de objetos propias de las mercancías. Es probable que en algunos meragues se viviera esta práctica como una «degradación de la dignidad inmaterial de los objetos depurados» (en expresión un tanto alambicada de Finsley). En la ceremonia a la que éste tuvo acceso, la última de la que se tiene noticia, el ritual se alteró sensiblemente. Sin entregar objeto alguno, todo comenzó cuando frente al fuego apareció el sacerdote. Reclamó la presencia de una joven y ante ella se arrodilló y humilló mostrando su cabeza desnuda. Tomó la muchacha un corto machete y fue cortando lentamente, con delicadeza, su larga cabellera. Produjo honda impresión entre todos verle despojado del cabello y ofrendando sus restos en una pequeña bandeja antes de lanzarlos impasible al fuego.

En los días siguientes Finsley se mantuvo presto al habla de los meragues. Con creciente frecuencia empezó a escuchar «cabello», pero ahora como un signo de locura. Sin llegar a discernirse su significado, de ahí pasó a asociarse a grados indefinidos de «confusión», en expresiones que cada vez incorporaban más voces de otras lenguas. No hubo tregua para la palabra, que en esos contextos entreverados pasó a denotar la defunción de los objetos, en variadas formas que iban de la «destrucción» a la «aniquilación». Cuenta Finsley que, como consecuencia probable de los recientes flujos e intercambios, los meragues empezaron a preferir las palabras de los pueblos visitantes para hablar de cosas concretas, al no lograr trasladarles, e incluso ver fuertemente rechazado, el uso de cualidades y conceptos. En todas estas situaciones confusas siempre persistía el recurso a hablar del «cabello», presentada como un reducto y como la última palabra, pero tácitamente como fórmula de capitulación. En su memoria Finsley confirmaba este ocaso con un dictamen impropio de un estudioso y recurrente en lo poético: «Nunca lograron desprenderse de la imagen del agotado anciano. El aura en la que crujían sus pensamientos y sus palabras desapareció aquel día en el fuego. Puede que el eco de aquellos apagados cantos de despedida a las palabras siga vivo allá arriba en la montaña, intentando encontrar nuevos mundos a través de las profundas nieblas».

Juego de máscaras

La máscara oficial de V de Vendetta se cotiza hoy en su versión económica a unos 8 dólares. El producto parece estar teniendo buena salida en el mercado. No sería capaz de calcular el precio que alcanzaría la «máscara de chileno», propia de carnavales, que se exhibe en el Museo de Artesanía de Cuzco. Ya sé que son mercados diferentes, pero las máscaras son sospechosamente parecidas. Lo que se ha vendido con la película V son las andanzas, muy bien edulcoradas, de una fratía católica que en 1605 perseguía la idea de volar con explosivos las Casas del Parlamento londinense con todos sus inquilinos dentro. No consta que con ese fin se enmascararan. ¿De dónde ha salido, pues, la máscara de Guy Fawkes y de dónde su diseño?

Si volvemos a Cuzco, la historia cambia, pero las claves para la identificación del diseño aumentan. A esta máscara peruana habría que alinearla junto a las de las figuras diabólicas que se exhiben en carnaval. La personificación del mal sería en este caso «el chileno», pero no el genérico ciudadano sino el oficial chileno. La máscara nos obliga a remontarnos a la contienda entre chilenos, peruanos y bolivianos que va de 1879 a 1883. La tez blanca, el estilo de bigote y perilla así como sus ojos azules nos hablan de gente europea, de franceses más concretamente enrolados como oficiales en aquel conflicto. El personaje es buena prueba de que las gentes del Cuzco guardaron de ellos un temible recuerdo. El carnaval, como ocasión de sacudir miedos, la llevó a las calles creando el personaje denominado «el auqa (enemigo) chileno». En cualquiera de las dos direcciones el personaje  de la máscara soporta mal esa aureola de héroe desinteresado y anónimo, que tanto y tan bien se vende en las últimas subastas ideológicas.

Guardianes del vacío

Los ritos de paso de las distintas culturas muestran tantas semejanzas que reflejan una estructura casi geométrica y pueden ser vistos como una especie de invariante antropológica. Creo que Lévi-Strauss hubiera suscrito ese credo. Yo, por mi parte, sólo intentaré aquí actualizar las pruebas. Hoy el diseño de las nuevas versiones corre por cuenta de gabinetes de aventados escapistas y videntes proféticos. Aunque su lenguaje rehuye la tradición religiosa no faltan mundos invisibles y paralelos, alzados esta vez sobre un andamiaje hermético, pretencioso y terriblemente pedante en su deseo de lograr efectos poéticos. Con el titulo de «La senda del héroe sublime» la asociación «Acrópolis celestial» describe en tintadas conceptuales muy confusas los pasos de un renacimiento espiritual a todas luces fallido. Veamos:

«En el programa de módico precio se propone como fórmula de convocatoria sinérgica el tratamiento básico de vigorización mental. En él conviene que el obcecado [léase el pagano] fuerce primero una oclusión de las fuerzas negativas y pase a iniciarse con una sesión de navegación sensorial exhaustiva. Para ello deberá regresar a sí mismo hasta conseguir un estado de recogimiento profundo. En ese momento se podrá ya deslizar sin temor alguno por el túnel de los deliciosos tormentos, donde tomará el pulso a la tentación y conciencia plena de su cautividad sensitiva, traspasando así el umbral exigible a un héroe sublime.

Cuando aleje esos caducos afanes corporales creerá ingenuamente que ha logrado despojarse del mundo exotérico en beneficio del esotérico. Pero el nivel de juego propio de un héroe exige algo más, un lento proceso de activación agonal encaminado a adquirir aquellas destrezas indispensables para competir con uno mismo y para modular a fondo el sufrimiento. El salto a la heroicidad llegará al final de ese proceso, una vez que el obcecado haya madurado su conciencia cósmica tras ese período oscuro de absorción de la carga vitalizante. Sabrá que está a punto de llegar su despertar y dispuesto para el salto cuando le sobrevenga un gran temor y comience a sentirse internamente sobrecogido. Entonces con la fuerza del tormentoso trueno le sacudirá de repente una gran explosión emocional y al instante verá sus sentidos abrirse a la nueva y más perspicua sensibilidad.

De nuevo solo y frente a sí mismo, irá reconociendo y verá confirmados de uno en uno sus nuevos y heroicos poderes. Ese encuentro con el cuerpo elíptico lo arrastrará definitivamente fuera del espacio tridimensional hasta sumergirlo en una suerte de inducción extática. Ahí tendrá la sensación de que todo lo sucedido en el transcurso anterior le resulta críptico, de que todo ese devenir hacia las luces se resume en un intrincado criptograma. Lo sucedido, sin embargo, es típico de la elevación energética recién alcanzada, de la metamorfosis de aquel obcecado humano, poseído por un espíritu novicio y finalmente transmutado en héroe cósmico, en agente de lo sublime y en esforzado guardián del vacío.»

Hasta aquí la fórmula para acceder a la Acrópolis Celestial en calidad de guardián del vacío. No es probable que Lévi-Strauss hubiera validado esta abstrusa ceremonia como rito de paso, traslado o emancipación a ningún grado, estado o especie en ningún clan, tribu o nación de las hoy aún conocidas. Pero tampoco creo que sintiera ver conculcada en lo fundamental su estructura, pese a que aquí ya sólo la cubre una faraónica mortaja lingüística.

I was there

Festival Woodstock (1969)

Durante el verano nos han venido colando imágenes con muchedumbres presas de euforia, inmersas en fervores de estreno. En realidad es la edad de los implicados lo único que aporta algo de frescura a un ritual que generación a generación se repite sin demasiados cambios sensibles. En conciertos de rock, que es el caso más común, todos asemejan versiones provincianas de aquel mítico Woodstock del 69. Acudir a ellos no pasa de ser un moderno rito de paso para jóvenes crecidos en un jardín de normas fijas y con ganas de alcanzar su punto de arrebato. Las cámaras con sus reporteros deambulan por los agostados prados, complacidas ante la variada galería de entusiasmos y entusiastas, en los que se adivina una suerte de felicidad tan abstracta y perimétrica, que les obliga a vagar de un lado a otro buscando sexo de fortuna o un paraíso en renta. A veces en ese rastreo la cámara se detiene inopinadamente frente a un sujeto anónimo, con pinta de haber sido atrapado, al que se enfoca y se lanza sin compasión a antena mientras es sometido al rigor del cuestionario. Aunque no escuchamos la pregunta ni suele darse a conocer, ardua debe ser al mostrarnos al interpelado llevándose la mano al mentón y quedándose por un momento en suspenso antes de contarnos con entrecortada voz:
---Te digo la verdad. Ahora mismo no somos capaces de asimilar todo esto. Habrá que esperar unos años para llegar a enterarnos, pero enterarnos de verdad. Igual el día que tengamos nietos, les diremos `mira, pues yo estuve ahí'. Y entonces será cuando realmente disfrutaremos.

A mí todo esto de los nietos y de contar cómo de joven nos metimos a celebrar el éxtasis con otros cien mil y del que salimos entonces con el encargo de contarlo ya siendo abuelos para acabar sintiendo de verdad algo, es una fórmula de aplazamiento del pago emocional que no veo del todo clara. Algunos de nosotros este tipo de pagos ya sólo los admitimos al contado. Por otro lado, no veo que participar en acalorados momentos de gloria colectiva, a la espera de vernos providencialmente salpicados por ella, pueda concedernos algún título especial. Sin embargo declaraciones como las del anónimo nos indican hasta qué punto estamos equivocados. Tras su paso por esos festejos algunos cargan con sus encendidas emociones como si fueran una reliquia o un tesoro emocional. Con él dentro, tan sólo necesitarán recitar como una letanía variantes del `yo estuve allí' para conseguir que se ensanche su trivial, pequeño y anodino mundo cotidiano. He ahí lo más fascinante de coleccionar estos cuños festivos, que actúan como salvoconductos en el tiempo y tan pronto nos llevan al pasado como al futuro para desmentir nuestra pesadumbre y aletear gozosos frente a los incrédulos porque un día llegamos a ser felices. En esto también la literatura cinematográfica ha hecho su efecto. Para dar a estas confesiones su matiz escénico son muchos los que se contemplan en la imagen doliente del replicante de Blade Runner cuando en su último trance testamentario recuerda lo de «Yo, he visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión, he visto rayos `c' brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. ¡Es hora de morir!».

Tomando medidas

Medidor de cabeza de Tremearne (1913)

Tenemos ya por normal¹ la dedicación de algunos a medirse el cuerpo obsesivamente y a cotejar las medidas con tablas antropométricas para comprobar si su morfología es normal². Es muy importante, dicen, para su equilibrio emocional saberse normales², al menos en lo físico, aun a riesgo de evidenciar una percepción de sí mismos conflictiva y poco normal³. Menos normal^3,1 es la obsesión manifestada por otros -a veces los mismos que los anteriores- de medir gratuitamente a sus congéneres con el fin de declararlos dentro o fuera de lo normal¹. Inquieta un poco pensar que algunos, yendo más allá de lo normal³, se afanen en el objetivo abusivo de extrapolar medidas y elaborar las pertinentes tablas psicométricas y sociométricas, para después actuar.

-Variantes usadas para Normal: (1) social,  (2) antropomórfico,  (3) mental.