Actualidad histórica

A pesar de que la gente sigue aún en la calle en demanda de democracia real, son pocos los que recuerdan que hoy mismo se cumple el 140 aniversario del final de la Comuna de Paris, el movimiento insurreccional que en 1871 toma el control de la ciudad asediada por los prusianos, tras la retirada a Versalles de su gobierno. En un artículo inserto hace 3 días en el periódico Le Monde, la Fondation Jean Jaurès hace notar el «silencio» oficial que en esta ocasión ha rodeado la conmemoración, para finalmente concluir acerca de su actualidad:
La Comuna merece ser reinscrita hoy en la historia del republicanismo, del socialismo, de la democracia y más ampliamente de la izquierda. Su actualidad reside probablemente en su capacidad para interrogar nuestra democracia: con la búsqueda de la participación, la Comuna viene en efecto a cuestionar la identificación no tan natural de la democracia con su forma representativa. En este sentido, conserva toda su importancia a la vez crítica e ideal.
 

Comuneros fusilados (1871), A. E. Disdéri

Vayamos ahora a la foto. Sin ser de las primeras, sí es una de las que se puede calificar, sin falsa retórica y por su valor documental, de verdaderamente histórica. Probablemente la toma Adolphe Eugène Disdéri, pionero de la fotografía, instalado desde 1854 en el nº 8 del Boulevard des Italiens de Paris. La entrada de las tropas del gobierno de Thiers, con la aprobación prusiana, se saldó con la muerte de unos 20.000 comuneros (muchos de ellos fusilados como los de la foto) y con el arresto de otros 38.000, en las estimaciones más modestas. Disdéri recorrió como fotógrafo profesional los escenarios del choque con una cámara oscura sobre ruedas y publicó posteriormente un libro mostrando sus efectos en las Tullerías, en la plaza Vendôme y en otros lugares. Razón suficiente para considerarlo uno de los primeros cronistas gráficos. Esta fotografía, cuyo fin más probable era identificar a las víctimas tras su apresurado entierro, no se publicó en dicho libro. Corrían ya otros tiempos. La crudeza de la imagen viene a ser un avance de todo lo que llegaría en el siglo XX.

Cosas del iris

Baix Berguedà © autor

Cosas que te enseña la foto. Ni siquiera la daría por buena. Es sólo ese efecto, ese momento en que los colores bajan a tierra y el cielo queda sumido en una amenazante oscuridad. Nada pasó luego, fue sólo un juego de colores. Un juego de rayos irisados, de esos que no fulminan, sino que fecundan.

Un átomo de desdicha

Átomo feliz, en panoramio.com

Si hemos de fiarnos de las localizaciones fotográficas de Google Earth, la escultura que arriba se muestra se encuentra en la entrada a la central nuclear de Fukushima Daini. Su situación y su nombre, Átomo feliz, subrayados por la cándida imagen de los niños bailando, lo han convertido estos días en una cruel y plástica ironía. No sé si a estas alturas el artefacto sigue ahí o si ha quedado destruido por el maremoto o las explosiones posteriores.
En medio del drama, su desaparición sería un incidente más, pero el único que podría ser visto como un acto de justicia. Sería penoso que sobreviviera y llegara a ser el ridículo e invulnerable icono de estos tremendos días.

Malos modos y peores gestos

Galería gestual de Saif Gaddafi, publicada en el Guardian del 21/2/11

Ayer en plena revuelta libia el hijo de Muammar Gaddafi, Saif al-Islam, en representación del gobierno, compareció ante las cámaras de televisión. No sé si pretendió dar un discurso, pues visualmente aquello fue más una declaración de poder, con una importante carga de desprecio y un fondo amenazante. El contenido textual publicado y los acontecimientos parecen confirmar estas impresiones. Con la puesta en escena no sólo vimos a la autoridad sino que intuimos la concepción idelógica que la sostiene. Por si sus palabras no fueran suficiente, Saif las subrayó con una completa representación gestual para ganar en contundencia. Estos lenguajes no verbales cuentan con observadores avezados que podrían interpretar todo el repertorio allí exhibido, pero viendo la anterior galería no me resisto a hacer mis propias observaciones.

Empezando por la toma 1 estaríamos ante una actitud sospechosa, propia de quien no soporta el encargo y se deja escurrir por el asiento, al verse obligado a defenderlo sin otras armas que una soberana desgana y una mirada hipócrita. Algo ha cambiado en la toma 2, cuando con los hombros en alza y el dedo índice disparado reclama a todos su responsabilidad, manteniéndose vigilante sobre una mirada directa de indiscutible  patrón. En la toma 3 opta por el tono pedagógico y decide señalar cauces, buscando en un gesto oblicuo apoyos que conduzcan bajo su recto y sabio gobierno a la inmediata solución. Llega a continuación el tremendo envite del «pero si no» y en la toma 4 vemos ya al desairado, empeñado en replicar con graduales amenazas, que van de la advertencia del desastre al exterminio y su ejecución. En la toma 5 aquel rostro antes inquisitivo se desentiende de sus súbditos, como quien los abandona a su suerte, lanza por encima  de todo su mirada fugitiva y hace por debajo tabla rasa con un gesto demoledor. La toma final no deja ver en él resignación alguna, abre pocas perspectivas conciliadoras y ahoga el discurso entre sus dos manos tensas y su mirada recelosa. Del desdeñoso embajador con que se abría la secuencia llegamos, tras cuatro tomas intermedias, a un inquieto y peligroso depredador.

Facetas

Cordillera Himalaya. Imagen del satélite ASTER (17/2/2002)
USGS National Center for EROS and NASA

La realidad no pasa de ser un punto de vista. Cambias de punto y la realidad es otra. Cuando las realidades discrepan cuesta imaginar que detrás haya algo común. Hay gente con viva fe en la omniscencia convencida de que lo común se replica simplemente a través de facetas. Nos animan a abarcarlas, como si de ese modo pudiéramos copar la realidad y desentrañarla. Pero cada faceta conversa con nosotros creando un juego de sensaciones propio, crea por así decir su propio mundo. Y la tarea más urgente quizá no sea desentrañar esa realidad profunda, sino hacer más compatibles todos esos mundos.

Follaje

Bosque de Txorimilo (Isaba)

Si crees que es una foto muy vista no la mires, apártala de tus ojos. Es verdad, los pinos cansan, siempre con ese verde azulado. Las hayas que todavía aguantan el tipo, van haciendo amarillos y su verde ya flojea. En el centro los que fallan deben ser los arces o los avellanos, que enseguida se entregan a los ocres. Tampoco los arbustos son de fiar, ni el boj que da notas hasta naranjas, ni el majuelo del que sólo resaltan los frutos rojos, ni todos esos brezos que en agosto se han tostado. Ni siquiera los helechos aguantan en sus verdes. Y encima la hierba de los calveros todavía está amarilla y rala, sin acabar de venirse arriba y empastar el cuadro. Con lo que gustan al urbanita esos prados monótonos con césped de fantasía.

Rostro anónimo

Quang Ngai, Vietnam, 1967
Philip Jones Griffiths

Hay imágenes que vimos una vez y que nos persiguen de por vida. He reconocido de inmediato en una galería la que aquí muestro y se me revela hoy mucho más cruda que cuando la ví por vez primera. En ella resuena algo del fragor de luchas y protestas que, junto con las lejanas guerras que las alentaban, parecen hoy olvidadas. Pero, ¿cómo olvidar cuando uno ve de nuevo esa cabeza vendada y anónima surgiendo de la penumbra del pasado, en la que el curso tembloroso de la mano quiere encontrar el rostro perdido y a la que se le asigna uno nuevo colgándole una etiqueta como a un paquete en consigna? Y, sin embargo, cualquiera podría hacernos notar que la foto oculta el verdadero rostro de la guerra, ese rostro terrible que para nosotros fue siempre desconocido.

Fotogenia

Los fotógrafos advierten de que una pose farruca puede perjudicar seriamente tu saludable imagen a perpetuidad. Pero hay también otras recomendaciones que nadie da y que pueden afectar severamente a tu anhelada proyección de futuro. Ante las cámaras conviene que te quedes con estas dos: La primera, no te busques y evítate sobre todo en falsa armonía; y la segunda, no te ilusiones imaginando ojos cómplices detrás del visor. Por decirlo brevemente, hay gente que en la foto no sale de sí y otros que apenas saben entrar en sí. Cuento entre los primeros, por ejemplo, a aquellos espíritus envarados cuyas rectas convicciones sólo les dan para un gesto, firme por supuesto. Entre los segundos el resultado es más variado y divertido, aunque también los hay patéticos. Sin ir más lejos, el artista que cubre risueño su lujoso diván poniendo cara de exquisito perdedor o la actriz que, aun descabezada, empeña su palmito para ganarse una vida de pantalla.

La vida que no ves

Metido a fotógrafo aprendes que la vida no se capta en lo inmediatamente visible. Algo está vivo mientras se mantiene estable la tensión entre su luz y su sombra.

Plata y bronce

Portillo de la Cañada, Sierra de Leyre

Este escabroso paso dejaba ver al fondo una luminosa salida. La niebla hacía si acaso más animosa nuestra subida a través de este último y reluciente trecho a los altos de la sierra. Ahí la entalladura se abre rigurosa en su borde rocoso, pero nadie ha podido impedir la acometida de todas esas frondas que la envuelven y que le dan ese aire sombrío y tenebroso. Por delante y a la vista, quedaba aún ese último esfuerzo. Y en ese momento quiso la fortuna que allá abajo comenzaran a repicar las campanas de la abadía. Era mediodía, ascendíamos por esa escalinata plateada y, de repente como aupados por las nubes, llegamos arriba casi en volandas.

El vigía

¿Qué puede significar una roca enhiesta en medio del denso follaje? Los escritores de los que aprendí me dirían que es una muestra acabada de la voluntad o una imagen de la fuerza telúrica. Pero suele haber también algo de exhibición gratuita, de insinuación en ese empeño. Por eso me resultó más grato suponer que esperaba mi llegada, y que tras el avistamiento casual vendría el asombro y el recreo. Incluso puede ser que, tras nuestro repentino encuentro, azorada, hubiera preferido confundirse entre el hayedo, decidida a que nadie más supiera de ella. De ser algo más que una mirada seductora y mágica lo que hubo, nunca vi detrás a faunos o duendes. Ni sentí que el regalo de la roca me fuera dedicado, ni lo entendí como un mensaje críptico. Acababa simplemente un tranquilo paseo por el bosque bajo la lluvia, así que su descubrimiento se pareció más a un premio final añadido.

Un poco tonto que ahora lo diga, pero la roca lleva ahí ya un tiempo, y en esa acrobática postura. Al menos desde que se formó la falla de Lizarraga en cuya ladera se asienta, allá arriba en Urbasa. Épocas muy antiguas, tanto que hasta ha conseguido ganarse un nombre: Zaizuri, algo así como el vigía blanco. Tampoco muy conocido, una clave como de iniciados, ya sean pastores, carboneros o leñadores, ya sean brujas, monjes o herbolarios. Pese a su encanto, un nombre seguramente siniestro para quienes frente a la roca perdieron sus pasos en tardes de niebla y espesura.

Subida a Urdanatz

En el collado de Igoli se alcanza la cresta que empalma Baratxueta con los montes de más al Norte, por donde se va a Baztan. El camino por estas alturas se hace a cubierto por un frondoso hayedo, en el que día a día se ve despuntar las hojas y al verde mudar de color en un lento y concienzudo despertar. Hay un primer tramo con señas de habitación de cazadores, atalayas un tanto aparatosas con su arquitectura metálica desde las que otean y esperan bandadas que nunca llegan. Si rebasas la cuesta, te olvidas de ellos, de sus frágiles augurios y tenderetes, para seguir tu paseo por el borde superior de la ladera. A ratos entre las hayas se abren panorámicas a levante con el sol alzándose indolente sobre Eugi y su embalse. Las aguas retenidas entre montañas e iluminadas en su suplicio dibujan un brumoso contorno frente a los prados. Una súbita ráfaga nos anuncia pinos, que se dejan pronto ver  al Norte sobre un borde rocoso que se asoma al vacío. En cuanto cruzas este menudo pinar y salvas la divisoria, te dejas ir por la ladera a poniente, por la umbría. Las hayas son aquí más tupidas; por tiesas y bien armadas dicen haber ganado más de un combate a las persistentes nieblas. Hoy se mueven plácidas, poniendo rumor de fondo a los pájaros y su ruidosa algarabía. La senda serpentea al ritmo de las vaguadas y ensenadas hasta un nuevo collado. A su lado estuvo hasta hace unos años la borda Gartzunzerena, en el camino que sube de Egozkue. No hay modo de evitar esas ruinas aún calientes, que traen recuerdos entre sumisos e irritantes de arcadias tan libres como prisioneras. Allí al fondo había una balsa, había juncos, había ranas. Alguien habrá aprovechado sus aguas; sólo queda un cerco blanco y un fondo de hojarasca espesa y negruzca. Al pasar se empieza a salir del bosque, la cuesta se extiende por una amplia vaguada despejada llevando a nuestro lado una larga loma. El sendero parece que fuera buscando las rocas escaqueadas entre argomas y brezos, todo sometido al temprano sol, un poco apagado y grisáceo. Arriba, donde la loma culmina y la vaguada se agota, nos espera un altivo roquedo coronado con penacho de hayas. Vamos creciendo sobre nuestros pasos y, a medida que subimos, mirando al fondo emergen espacios: surgen pueblos, surgen prados, surgen bosques, surgen barrancos: todo estancado en el éter, listo para aflorar en mis sueños. Al costado, ahí al borde, como un respingo se empina la cima de Apordoki sobre sus recatadas faldas. A sus bordes se aferran con infantil empeño Aritzu y el resto de pueblos de  Anue al completo. En lo alto, un discreto cordal lo enlaza benévolo a la órbita del sobrio Urdanatz, que con su cúmulo de rocas parece haber desalentado a las hayas. Sólo unas pocas se empeñan en ver el cielo terso, y junto a nosotros despliegan sobre el ondulado relieve sus curiosas miradas.

El molino de Eulate

Subí ayer hasta Eulate, en la Améscoa Alta, y de allí bajé hasta su molino, que sobrevive casi sepultado junto al curso del río Uiarra. El camino se inicia manso, rumbo al Sur, atravesando las terrazas en las que se asientan las tierras cultivadas y dejando atrás la formidable \textit{aldaia}, esa pronunciada pendiente coronada en prolongado remate por la rocosa faja que cierra por el Sur la sierra de Urbasa. Poco después se adentra en una ancha grieta de paredes arcillosas y comienza lentamente a descender por un sinuoso tajo, cuyo final parece que tarda en vislumbrarse. Baja por un estrecho reborde, acostado en la pared izquierda, mientras en el precipicio de la derecha intuimos un mudo y refrescante arroyo. Áspera y vertiginosa, consigue la quebrada ir abriéndose paso entre los dos sólidos oteros que la escoltan. Argariza y Arkontegi, así se llaman. A la salida del desfiladero el camino se presenta frente a un puente, en un recodo del río. En la otra orilla, con las umbrías de Lokiz a la vista, desciende desde el robledal un extenso prado en el que pastan a su aire los caballos. Vigila en su linde superior San Adrián desde su pequeña ermita. Justo a la derecha, salvando un talud, se esconde entre los chopos y la vegetación el derruido molino. Aunque se ha hundido parte del tejado, conserva en pie sus muros. La sala con las dos muelas y el pescante sigue ahí como detenida en el tiempo. Por debajo todavía discurre el regato que alimenta la rueda hidráulica, el rodete, que aquí es horizontal y descansa en una sólida viga o durmiente de haya. En la estancia hay huellas de un fogón con su salida de humos y espacio para hacer reunión y comercio.

Sabemos que Juan Francisco García de Eulate fue el último molinero. Se encargaba de la molienda, pero también de entregar la harina, subiendo y bajando sin parar por esa quebrada maldita. Siendo las principales, no eran éstas sus únicas labores: de vez en cuando tocaba picar las muelas y meter el agua en el regato a pozadas cuando la de la presa faltaba. Y a veces tocaba esperar de noche, a la luz del candil, para moler a hurtadillas el grano que los vecinos bajaban para burlar el racionamiento, y disponer de algo de su cosecha sin tener que rendirlo al fisco. De normal, aquello era centro de reunión, una especie de antesala obligada para aquellos que vivían de la sierra. Por allí pasaban leñadores y carboneros, pero también el cabrero y el dulero, por no hablar de los que traían algo que moler. Los que andaban tirando de ovejas se encaminaban en primavera por el camino de Aizkorribe hasta la balsa Antsomilaba y de allí por la Brecha subían a los corrales, donde los rasos, debajo del Monte Santo. A otros con más suerte les bastaba con dejar vacas y caballos en la pradera, o soltar los cerdos en montería. Luciano Lapuente describía así el resto de la fauna y el ambiente que entonces rodeaba el molino: «Mientras el ganado pastaba en el monte, ellos se acercaban al molino en busca de charla o tertulia, tal vez a refugiarse de las inclemencias del tiempo y sentarse al calor del fogón que Juan Francisco encendía todos los días y donde ellos calentaban diariamente el puchero de habas de su merienda».

La montaña y sus razones

 

Peña la Raja, Urraúl Alto

De todas las excusas para ascender a una montaña, hay unas cuantas que nunca me vienen a la cabeza y otras que por el contrario siempre tengo presentes. Como en esto somos también diversos, son todo contraluces que sirven para hacer ver nuestro carácter, más allá del presumido espíritu aventurero. A esa aventura sobre las altas cotas se le han puesto demasiados timbres de gloria: catálogos y buzones, memorias y rutas, torres y banderas; por no hablar del tiempo, ante el que nos rendimos como juez, aunque convierta a los pacíficos caminantes en competitivos atletas. A diferencia de otros, no siento, por ejemplo, la presencia de la montaña como algo retador, como un desafío personal; no me anima el afán de una victoria que deje esa orgullosa cima a mis pies; tampoco siento curiosidad por trasponerla como si de una frontera se tratara, cuando nadie al otro lado me espera, ni confío allá en más verdes y mejores prados. La promesa de espectacular panorama en la cumbre atrae, no lo niego; pero el recuerdo de aquella cuadrilla en Peña Plata despachando su cargamento de magras y huevos, o el de la turba correteando entre aquellas cruces de Hernio, aleja cualquier esperanza de contemplar las profundidades del valle por un instante en silencio. No pretendo alcanzar allá arriba el éxtasis, haciendo el bobo como una estatua tiesa en medio de los vientos, sólo un poco de recogimiento para saborear el momento y educar la memoria; me basta con retener esa emoción y pensar que, por aciagos que vengan los tiempos, nunca se arruinará del todo lo que han tejido mis recuerdos. En esa intimidad fugaz, los gestos están de sobra, porque no busco ánimas perdidas, ni invoco al cielo ni a las sombras; sigo mis pasos, los cuento para corregir el aliento, los enderezo para sortear los obstáculos, los ajusto al terreno para ganar su apoyo a mi esfuerzo. Aun a solas me siento acompañado: oigo dentro las voces del otro, del que allá abajo dejamos, de nuestro mismo pelaje y figura, atónito y temeroso, confundido y resignado; junto a mí son legión las mariposas, pero también los pegajosos limacos hacen mi camino, y corzos en la espesura, las ovejas plácidas como en un cuadro, los pájaros dóciles marcándome ruta y las vacas con sus moscas más ensimismadas cuanto más cerca de las serenas alturas.