Matriz de imágenes

Escribir a partir de una palabra es dar prueba fehaciente de su fecundidad y rendir tributo a su capacidad para atraer y generar discursos. Visto así, toda definición vendría a ser un homenaje que honra y reconoce en cada palabra su atractivo y potencia. Sumadas todas, el diccionario nos dotaría de una fragmentaria luz con la que adentrarnos en realidades azarosas. Y con ese pertrecho, el discurso rebuscaría entre palabras y sus facetas hasta fijar secuencias de tímidos reflejos allá donde se adivina nuestra imagen.

Donde mudan los usos

Máscara melanesia (s. XIX)
Hood Museum of Art, Darmouth College.

Mi sensación es de profundo desconcierto. Repentinamente algo conocido y familiar pierde parte de su significado y parece sumergirse en un extraño y nuevo contexto. Iré al grano, si puedo. En la entrada ethnography, el Merriam-Webster dice «estudio y registro sistemático de culturas humanas». Ahí el peso de la definición carga indudablemente sobre la difusa idea de cultura. Me pregunto, y no acierto a saber, si encaja con ella un «estudio etnográfico acerca de cómo usa la gente sus calendarios para administrar su información personal». Si así fuera, incluso estas entradas que escribo serían materia de investigación etnográfica. Sería como verse convertido en un espécimen bajo el foco de una invisible y enorme lupa. Una lupa administrada por Google, que podría ser cedida para beneficio de la ciencia a sesudos y curiosos investigadores. Como los del Virginia Tech, firmantes de un reciente trabajo, titulado An Exploratory Study of Personal Calendar Use.

Hasta ahora la etnografía tenía para mí sus fronteras en Papúa, en Madagascar o en Mongolia, y en nuestras proximidades se dedicaba a recoger vestigios de costumbres y ritos ancestrales. El artículo en cuestión me pareció al principio ridículo, por el tema y por el escaso tamaño de muestra estudiada, y más tarde peligroso, como una puerta abierta a futuras exploraciones personales abusivas. Es verdad que no cuento con evidencia alguna de esos abusos y que la deformación del objeto y los métodos etnográficos da a todo este asunto un aire más que exótico. Pero tampoco puedo negarle atractivo a este nuevo análisis de nuestras anotaciones para deducir la compleja relación que mantenemos con el tiempo, ni a un metódico intento de explorar el uso de los calendarios como si fueran mapas de nuestro comportamiento. Quizá no haya muestra más fiel e informativa de los hábitos vigentes en nuestras actuales tribus que el calendario personal, al menos si nos imaginamos contemplados desde el futuro.

Furia infernal

En cuanto nos hablan de animales fantásticos, acuden de inmediato a nuestra imaginación criaturas de formas híbridas y extrañas, de propiedades y rasgos imposibles, procedentes de geografías remotas o de orígenes fabulosos. Realmente no les ha faltado literatura, en un principio basada en mitos o cuentos populares, posteriormente presentada con un tratamiento más riguroso y científico. En este sentido la frontera determinante se fue cruzando con el progresivo registro de los seres vivos en el sistema taxonómico introducido en el siglo XVIII por Carl Linnaeus. Podría decirse que un espécimen cualquiera comienza a tener existencia científica cuando queda clasificado con arreglo a los criterios de su sistema.

Ahora bien, ni los seres fantásticos responden siempre al patrón anterior ni Linneo ideó un sistema infalible. Constan en él especies de las que ya no quedan ejemplares y también otras que probablemente nunca los tuvieron. A una de estas últimas puso nombre el propio Linneo y dedicó más tarde una nota científica su discípulo Daniel Solander. En el origen del caso está un hecho que bien pudo encauzar su vocación de naturalista. Contaba entonces Linneo con 21 años y vivía en Lund instalado como huésped en casa del Dr. Stobaeus. Alternaba sus clases de medicina en la universidad con frecuentes incursiones en los alrededores de la ciudad de donde iba cogiendo para su estudio todo tipo de plantas y minerales.

Como en tantas otras ocasiones, una tarde de mayo de 1728 esa tarea le llevó a la cercana colina de Fagelsang. El calor animaba a aligerarse de ropa, así que, junto a sus cuadernos e instrumentos, dejó la chaqueta y el chaleco para adentrarse por unos taludes repletos de toda clase de hierbas. Estaba examinándolas cuando sintió una picadura en el brazo derecho. Sin reparar demasiado en ello continuó, pero al rato vio con sorpresa que tenía una enorme inflamación. De vuelta a casa, el doctor Stobaeus advirtió inmediatamente la gravedad de la situación e hizo llamar a un cirujano. Necesitó una profunda incisión del codo a la axila, pero no se llegó a localizar el punto de la picadura ni a conocer el origen de la hinchazón.

Confirmando las habladurías que corrían por aquel lugar, Linneo supuso que el causante de todo había sido un pequeño gusano. No debía de ser fácilmente visible, de tamaño no mayor que el de un cabello, de tono gris y redondeado en sus extremos. Según las mismas fuentes, procedía de los árboles, desde donde se dejaba caer sobre los animales a los que infligía ese venenoso aguijonazo por el que lo conocían los ganaderos. Linneo bautizó la especie con el expresivo nombre de Furia infernalis y la incluyó en las sucesivas ediciones de su enciclopédico Systema Naturae publicadas a partir de 1735. A falta de especímenes que refrendaran su inclusión, la descripción del gusano, extendido por el norte de Suecia y países bálticos, parecía fruto de ese medio natural y de los efectos que se le atribuían.

A finales del XVIII, tras persistentes búsquedas, eran ya muchos los que estimaban como hoy que esa Furia infernalis realmente nunca existió y que era uno más de los animales fantásticos. Su reiterada inclusión en el Systema debe entenderse como una licencia personal de su autor, como una especie de condena nominal en la que Linneo tacha de infernal al desconocido insecto que puso en peligro su vida cuando aquella tarde de mayo le picó.

Entrada en el Systema Naturae (Tom. I, 10ª ed. 1758)

Dice la nota anterior: «Habita en Botnia, en los pantanos de Suecia septentrional. El peor de todos, cae del cielo a los cuerpos de los animales, en ese momento penetra rápidamente y en un cuarto de hora los mata en medio de atroces dolores».

Romance laxo

El empleo del romance por los angloparlantes siempre ha sido bastante peculiar. La idea que nos hemos ido haciendo el resto de los romanparlantes es que ellos prefieren manejarse con su vocabulario de raíz germánica, tan directo y económico siempre en sus monosílabos. Frente a esa querencia natural, el recurso a las voces romances parece reservado para las ocasiones en que quieren dotar a su discurso de cierta retórica. La posibilidad de disponer de un asidero alternativo, cuyo prestigio entronca con la cultura occidental más clásica, les permite ir revistiendo los conceptos, más o menos nuevos, con las galas propias de aquel pensamiento original.

Algo de verdad hay en esas suposiciones, pero casualmente no allá donde iba el acento. Lo que se puede afirmar es que el discurso clásico se ha acreditado con formas retóricas. En algunas lenguas, esas formas han sido las que han ido educando el oído en un romance estricto, mientras que para el inglés esas formas siempre fueron una opción suplementaria. Sin embargo, sería injusto creer que esa opción del inglés está únicamente propiciada por el oportunismo. Para verlo consideremos desde cada uno de los dos enfoques romances, el estricto y el laxo, un problema importante como la introducción de neologismos.

Entre los estrictos la pesada carga de la tradición es muy severa a la hora de dar crédito a neologismos, aunque su factura romance sea irreprochable. Sin embargo, los ingleses, como representantes del romance laxo, no hacen ascos a voces como «depletar», que les vale sin objeciones como acción inversa a «completar». Para ellos el juego de verbos y proposiciones es una forma cómoda y familiar de nombrar la acción, que es fácilmente trasladable al terreno de los radicales y prefijos preposicionales. Los estrictos, por el contrario, han dejado de ver los prefijos en las palabras para ver sólo palabras enteras y acreditadas. Es así como entre los aprendices estrictos puede llegar a sorprender una relación como la existente entre «inyección», «deyección», «proyección» y «eyección». Salvada la sorpresa y admitida la relación, probablemente aceptarán de mejor grado «preyección», «contrayección» o «conyección», si un concepto lo requiere. Los laxos miran menos a la tradición y están hechos además a tomar los polisílabos más como una conjunción de monosílabos significantes que como mera suma de fonemas. Consecuentemente, admitieron hace siglos «deplete» con la misma naturalidad con que habían recibido «complete», y le adjudicaron de inmediato un significado bastante preciso. No deja de ser paradójico que, sintiéndose los estrictos romanparlantes propietarios y fieles intérpretes del romance, tengan que recibir por boca de los laxos pruebas de que éste es un instrumento todavía flexible, por lo menos en lo tocante a su léxico.

El prestigio de lo apícola

La recolección de curiosidades, textos e ideas ha recibido muy diversos nombres en su publicación. En los casos en que se atiene a cierto orden la llamamos enciclopedia, si al calendario, es almanaque, si a la lírica, es florilegio, si a la urgencia, es prontuario, y como solución más neutra nos queda miscelánea. Tuvo que ser un jesuita, gente de estricta disciplina y torturada imaginación, el que metido a este género recolector, pasara a denominar al resultado colmenar (apiaria) y a cada libro colmena (apiarium). Basta consultar el índice de la obra para ver que lo de colmenar no es mera metáfora, sino un término elegido a conciencia por el filósofo boloñés Mario Bettini para titular su Apiaria universae philosophiae mathematicae (1642)(algo así como Colmenar de filosofía matemática universal).

Grabado del Apiaria universae philosophiae mathematicae

La explicación a esta rara elección la ofrece el propio Bettini en su prólogo, donde hace gran alabanza del discreto quehacer de las abejas, adornándose para la ocasión con una explícita y oportuna cita del primer libro de los Saturnalia del filósofo latino Macrobio:
Debemos, en efecto, imitar de algún modo a las abejas, que recorren diferentes flores para sorber su jugo. Luego distribuyen por los panales todo lo que han recogido y dan, mediante cierta combinación y la propiedad característica de su espíritu, un sabor único a ese jugo, mezcla de elementos diversos.
Dejando a un lado su peso argumental en la sorprendente denominación del libro y de sus partes, la cita tiene su propio interés. En realidad,  Macrobio viene a reclamar, por la vía emblemática, la necesidad de una síntesis de conocimientos y su difusión posterior, lo que para Bettini, como jesuita, coincidía con una de las directrices programáticas de la Compañía.

La obra es verdaderamente universal en sus intereses y trae al enfoque matemático, entonces tan novedoso, cuestiones o paradojas físicas, anatómicas, militares, técnicas, musicales, poéticas, agrarias, arquitectónicas y mercantiles, para intentar someterlas a la autoridad geométrica de Euclides. Puede que no se alcance en ella el sólido criterio metodológico exhibido cinco años antes por Descartes en su Discours de la méthode, pero introduce en la matemática esa vocación universal que más tarde reaparecerá con Leibniz. Por lo que destaca este colmenar de curiosidades tan dispares de Bettini, es por el alarde y sofisticación instrumental que se exhiben, lo que hace presumir el alto grado de precisión experimental que en esa época se logró en los laboratorios jesuíticos. De momento dejémoslo ahí. Quizá haya otro día ocasión de libar por los alrededores de esas colmenas o incluso de nutrirse directamente en ellas.

Mirando al diccionario

Analizar es imponerse cierto grado de penetración, libre de prejuicio o temor, en algún cuerpo de conocimiento. El bisturí puede darse por bien empleado cuando sin daño irreparable, es decir sin dar lugar a equívocos, se alcanza el meollo de las definiciones. Este imaginado cirujano suele mostrarse cómodo y aseado en labores superficiales, en aquellas que no exigen desmembrar o identificar nudos complejos. Más difícil le resulta la tarea cuando el conocimiento abarcado quiere ser profundo y general, y más aún cuando la propia tarea obliga a definir el objeto de esa tarea. Es como si en esa situación el cirujano se viera lentamente sumido en un agujero insondable que reclama nuevos instrumentos con tan solo las viejas destrezas. Los más complejos de analizar serían los casos en que el propio proyecto obliga a definir la voz o la expresión que lo identifica. Entre los más comunes estarían los diccionarios, las enciclopedias y en cierto modo también los almanaques.

Quedándonos en los primeros, si uno acude a buscar la voz «diccionario» en los diccionarios más comprensivos, puede quedar francamente decepcionado. Basta observar el caso del DRAE, donde únicamente constan estas dos acepciones:

1. m. Libro en el que se recogen y explican de forma ordenada voces de una o más lenguas, de una ciencia o de una materia determinada.
2. m. Catálogo numeroso de noticias importantes de un mismo género, ordenado alfabéticamente. Diccionario bibliográfico, biográfico, geográfico.

Si no supiéramos lo que es un diccionario, creo que difícilmente nos haríamos idea de qué tenemos entre manos, pero como en general lo sabemos, quedamos más bien confusos ante las referencias a «libro», a «catálogo», a «noticia importante». Es cierto que el criterio ordinal se señala en la segunda, pero nada se dice de ese orden alfabético en la primera, lo que daría a entender que cualquier orden vale en los diccionarios y que los habitualmente usados deberían ser precisados como diccionarios alfabéticos, dejando así muy amplio espacio semántico a otros posibles órdenes que aún desconocemos.

Creo que el propio diccionario de la RAE encaja mal en la segunda acepción y muy vagamente en la primera, donde sólo tolerando cierta holgura semántica —improcedente en este tipo de obras— se puede confundir «explicar» con «definir» y dejar «ciencia» o «materia determinada» en tan triste situación que ni al propio diccionario ampara.

Sabe mal afear por contraste, pero quisiera dar cuenta de que la tarea de definir «diccionario» ha sido afortunadamente posible. El diccionario Merriam-Webster propone cuatro acepciones, la primera de las cuales (probablemente la más precisa) traduzco:

Fuente de referencia en forma impresa o electrónica conteniendo palabras normalmente en orden alfabético junto con información sobre sus formas, pronunciaciones, funciones, etimologías, significados y usos idiomáticos.

Emoción e impresión

Si uno escucha la voz de la calle, advertirá que son pocos los que se declaran emocionados. La palabra ha ido desapareciendo del habla, salvo en tono de confesión. Las emociones han quedado afincadas en nosotros como un capítulo reservado, por demasiado revelador. El temor a que, a través de los gestos, demos con ellas señales de debilidad o flaqueza está siempre presente. En consecuencia, ese grado de transparencia personal parece peligroso para cualquiera que se mueva en medios marcados por un ambiente de competencia. Esto ha hecho que en esas mareas ganen prestigio los que sirven como anclas emocionales. Se trata de personalidades muy afirmadas, impasibles a los altibajos de lo que les rodea, a las que su autocontrol les permite emitir en una única longitud de onda, bien sea la del entusiasmo o la de la codicia. La idea de que por sí solos estos modelos transmiten estabilidad e ilusión a su entorno no parece bien fundada. Percibimos las emociones como señales y esos silencios emocionales resultan a la postre sospechosos.

A falta de presencia en esos ámbitos públicos, a la emoción le van surgiendo sustitutos. Para verlo un poco mejor, obsérvese la diferencia que separa al profundamente impresionado, tan común, del visiblemente emocionado, tan escaso. La impresión apenas deja huella externa y la interna es sólo presumible, porque no hay reflejo de ella. Sin embargo, con la emoción uno alcanza a expresar algo madurado internamente en un diálogo consigo mismo. No es casual que uno declare en modo reflexivo que se emociona, pero que nunca pueda decir que se impresiona. Podrá mostrarse, sentirse o verse impresionado, pero no puede impresionarse a sí mismo. Hoy los espectáculos, y el arte residual transmitido en ellos, se venden como algo impresionante. Sería económicamente aventurado anunciar un espectáculo bajo promesa de conseguir emociones. Las emociones programadas en emisiones televisadas nacen tan falseadas que nadie las reconoce como tales. Y cuando surgen espontáneas entre las noticias, la falta de costumbre nos las hace intolerables. Probablemente corresponda al arte preparar en ese terreno emboscadas más sutiles, que no fomenten el sentimentalismo muelle y manipulado, sino que nos empujen a la audacia, a intentar emocionados volver a ser nosotros mismos.

Sujetos combinados

Evolución de un sistema atractor
de Lorenz con "efecto mariposa".

Que el resultado de un juego esté abierto al azar, sin adivinarse origen ni causa aparente, no hace a los juegos ni más absurdos ni más inocentes que muchos de nuestros actos. En aquellos como en estos, donde uno ha de poner el punto de mira es en el resultado, pero no para intentar darle alguna explicación causal sino algún tipo de encuadre discursivo.

En el discurso el efecto de juegos y leyes puede quedar mejor ilustrado si tomamos cuatro palabras, dos pares de opuestos como rutina/sorpresa y causa/efecto. En el repaso que propongo se contrasta primero mediante conjunciones simples el equilibrio de la combinación y se intenta después captar el tono del resultado. Vayamos enumerando casos:

-La rutina de los efectos y la sorpresa de las causas.
Este sujeto parece moverse entre la regularidad de la ley natural y el descubrimiento de su clave, imprime un estilo científico inequívoco.

-Los efectos de la rutina y las causas de la sorpresa.
Se habla aquí de emociones, de su posible evaluación y de su presumible diagnóstico, por lo que parece apelarse a lo psicológico.

-La rutina de las causas y la sorpresa de los efectos.
Las causas invocadas parecen inscribirse en el uso común, mientras que los efectos son excepcionales, como en el ámbito jurídico.

-Las causas de la rutina y los efectos de la sorpresa.
Los dos aspectos insisten en la naturalidad y ambos pares se aceptan sin ofrecer contraste, como si se hablara de algo esperado y cotidiano.

Combinando los cuatro hilos iniciales, hemos pasado de una entrada de aspecto científico a una anodina, pero no es cuestión ahora de sopesar verdades, porque ahí nada se ha afirmado. Quieren ser conceptos y sólo buscan acomodo lógico en un contexto adecuado. Esa tensión hará que a veces le impriman al discurso un marcado sesgo de partida, mientras que en otras pueden forzar un discurso tan extraño que resulte realmente inviable.

El don de la oportunidad

Para poner los cimientos a nuevas enseñanzas nada mejor que echar mano a la más sólida de las autoridades conocidas y desconocidas: el muy prolijo diccionario de la real academia española de la lengua. A tal efecto empecemos por las acepciones ofrecidas para las palabras del título.
Oportunidad.- 1. Sazón, coyuntura, conveniencia de tiempo y de lugar.
Don.- 3. Gracia especial o habilidad para hacer algo.

Hagamos ahora uso de esos fundamentos e iniciemos la oscura ceremonia literaria de la combinación. La idea es apuntar en cuatro direcciones distintas y aprovechar la oportunidad que brinda el diccionario para ver si tras tirar con el argumento cae algo nuevo.

La oportunidad inmejorable.- Inmejorable oportunidad es la que los demás no tienen. El resto de nuestras oportunidades son lamentablemente mejorables y cruelmente mejoradas.

La oportunidad vital.- Para una oportunidad nacer puede parecer algo natural, crecer depende de si está bien mantenida, pero multiplicarse es tarea imposible sin la asistencia del oportunista.

La oportunidad esperanzadora.- El que dijo que esperar era una oportunidad de conocerse, enmendarse y reeducarse, continuó con las de someterse, ignorarse y hundirse. De ahí fue derecho a su infierno, donde abandonó toda espera y esperanza.

La oportunidad mediadora.- Sin principio no hay oportunidad alguna de llegar a un fin. Pero sin un fin puede haber oportunidades, aunque no se tengan principios.

Altura moral

Tomado de blogs.rpp.com.pe/laflecha

Si por irme por las ramas me hacen moralista, allá ellos. Me queda únicamente la intriga de saber si me siguen por la rama de Sócrates, por la de Kempis, por la de Montaigne o por la de Calvino. La verdad es que no acierto a verme en una sintonía moral declarada, ni tampoco componiendo por allá arriba una virtuosa sinfonía para el hombre bueno. No me he subido al árbol para hacer de apóstol, sino para explorar un poco las alturas y desde allí intentar ver más lejos. Y una vez allá arriba, a nadie debería de extrañar que me pasee una y otra vez por cualquiera de sus más ilustres ramas, o mejor por las más retorcidas.

Tardes de creativo

Nadie puede negar que muchos de los adagios, sentencias y refranes viven una segunda vida, mucho más exitosa, al ser empleados como lemas comerciales. En la parte literaria los llamados creativos no lo suelen ser tanto y el saqueo de las fuentes musicales y literarias sin copyright, y a veces hasta con él, es bastante escandaloso. Prefiero no recordar la cantidad de veces que me han hecho oír el Requiem de Mozart en escenarios disparatados bajo el patrocinio de alguna marca puntera.

Para invertir el curso habitual, el que parte de la mercancía y escoge la frase, propongo un inocente juego. Ofreceré gratis una frase pegadiza, aunque no sé si muy sabia, y a continuación me preguntaré qué tipo de objeto sería el idóneo para realzar su mensaje de fondo. Aquí va el lema: «Si llevas lo clásico llevas lo básico». Dicho está, y ahora vamos a ver, ¿qué chisme podría encajar con ese reclamo? La solución está abierta a toda la red insondable, pero me ha parecido oportuno ofrecer una gama de posibilidades, lógicamente cercanas al interés comercial.
a) una hoja de parra                 b) el Organon de Aristóteles
c) agua de Colonia                    d) una boina
e) un órgano sexual en regla      f) un mechero

La segunda derrota de Héctor

Aquiles y Héctor en combate

Para dar brillo y relieve a la leyenda, allá donde los hechos se pierden, se ha recurrido a engranar episodios y darles cuerpo en los héroes. ¿Quién no recuerda a Héctor, el del tremolante penacho, el valeroso defensor de Troya? De los pasajes que lo citan va surgiendo la figura del padre afable, del tierno esposo, del indomable guerrero, del caudillo indiscutible, para todos ejemplo final de abnegación y sacrificio, en cuyo destino cruel se cruza el arrogante Aquiles, el de los pies ligeros.

Si esta es la ecuación inicial del combate, deberíamos preguntarnos, más que por el conocido final de la lid, por la segunda y más dolorosa derrota de Héctor, cuando de entre los dos contendientes, el admirable adalid y el furioso vengador, él es el escogido para representar al individuo intimidador y acosador en la lengua inglesa. En cualquiera de los diccionarios de este idioma esa de intimidador o acosador es una de las acepciones comunes para la palabra «hector». Y lo es, según parece, desde que Samuel Johnson la incluyera en su diccionario en 1775. Se ha argumentado con el desliz al habla común londinense de los modos de una banda de matones que hacia 1650 se hacían conocer como héctores. Pero esto no explicaría del todo la anterior elección y menos la sorprendente inversión de valores.

Hacer de la valentía una virtud suprema, o una vía de redención, es productivo, pero no gratuito. En nuestras sociedades un código de honor respalda la presunción de valor a los guerreros profesionales, que están obligados a suscribirlo. Un código normalmente lo bastante holgado como que para que sin reserva, ni honor, se intimide y se abuse de inocentes desarmados. Esto en los sujetos a código. Para los que viven ajenos a él, pero con urgente necesidad de respeto, la valentía es un ejercicio igualmente necio, en el que se cabalga con provecho entre la temeridad y la violencia. En ese provecho la valentía se diluye y la ostentación pronto hace acto de presencia. Cuando todos estos actores, con código o sin él, llegan a valentones y prepotentes, Héctor resulta inevitablemente degradado.

Mario, ese oráculo

Diseño ganador en The One Flag Design Competition
como bandera de la Tierra, obra de Marc Arroyo (2009)

Ahora que vemos que los premios nobel de la pluma presentan fallos -no comerciales , según parece- y que alguno puede quedar incluso como un ilustre plagiario, no veo razón para conceder al más reciente la condición gratuita de oráculo político. Como no hay día en que no atormente desde su olimpo literario con sus relucientes rayos, me pregunto si por una vez podríamos ir al grano, y para ello pregunto (retóricamente, claro) al académico Vargas Llosa: ¿Podríamos tener de su torrencial pluma una definición precisa de ese mal contra el que tanto nos alerta, del nacionalismo de marras? Y sigo: ¿Le valen las definiciones que, tras reciente enmienda, aparecen en la correspondiente entrada del diccionario de su Academia? Recordemos que en la versión enmendada se nos dice:

1. m. Sentimiento fervoroso de pertenencia a una nación y de identificación con su realidad y con su historia.
2. m. Ideología de un pueblo que, afirmando su naturaleza de nación, aspira a constituirse como Estado.

A mí estas definiciones no me parecen indulgentes, ni siquiera neutras, pero ¿cuentan con la aprobación del nobel y académico? Si atendemos a sus invectivas, seguramente estas  definiciones le parecerán tibias. Y sin embargo, la línea que divide las referencias parece estudiada. Con ella el sentimiento es patrimonio de quienes disfrutan de un Estado-nación, o lo padecen, en atención a su realidad y su historia. Quienes no lo sienten o lo hacen sensu adverso, por no tenerlo por propio sin tener uno propio, se ven obligados al esfuerzo artificial, y al parecer volátil, de crearse una ideología. Con ella al final vendrían a tener algo así como un edificio conceptual revenido, en todo caso sin la frescura y el sano apego que en la edición vigente del diccionario se propugna para los nacionales de bien. Veamos, pues, el lote caduco:

1. m. Apego de los naturales de una nación a ella y a cuanto le pertenece.
2. m. Ideología que atribuye entidad propia y diferenciada a un territorio y a sus ciudadanos, y en la que se fundan aspiraciones políticas muy diversas.
3. m. Aspiración o tendencia de un pueblo o raza a tener una cierta independencia en sus órganos rectores.

Indudablemente aquí hay más tralla, y un terreno favorable para la emboscada dialéctica.  Obsérvese la tercera entrada, porque parece llevar gran tilde y alertar sobre el concepto. Pero bueno, entre ésta y la primera hay espacio para vivir en la indefinición, incluso para asignar buenos y malos a la definición que a cada cual convenga. Sin duda asociar raza e independencia es optar por un trazo tan grueso, que deja en muy mal lugar a los redactores, pero de ahí se puede deducir que la aspiración inicial nunca será legítima. Tampoco mejora mucho su crédito en la primera, en la que se reconoce a los naturales un especie de «efecto ventosa».

Parece que nuestro académico, aunque no se pronuncia, opera con estas definiciones, menos sutiles por cierto que las primeras. Por lo leído, podría haberse apoyado en la primera de ellas y decidido ir hacia una oposición dialéctica, aunque cediendo el terreno y hasta la voz «nacionalismo» al adversario. Para él queda como soberano el refugio del patriotismo, que siempre es legítimo, inocente y bien patrocinado. No pienso traer a colación más citas, me basta con la experiencia personal. De la patria he conocido el culto y eso es lo que parece que  ahora con él muchos reclaman. La suave versión ventosa, en la que Vargas encuentra feliz apego, simplemente ni existe ni ha existido. Eso a ras de suelo, quizá desde el olimpo se vean tan claros los conceptos que no haga falta ni definirlos, sólo jugar con ellos.

El clásico truco

En una conferencia pronunciada en 1900 bajo el premonitorio título de La desaparición de la literatura, Mark Twain apuntaba con ironía que las obras clásicas son «algo que todo el mundo quiere haber leído y nadie quiere leer». Acuñada como definición de clásico, la cita ha pasado a ser a su vez clásica. El tiempo, siempre al acecho, va interponiendo enmiendas a medida que nuestra idea de lo clásico evoluciona. Hace bien poco el poeta y músico escocés Don Paterson corregía a Twain, viendo en el clásico «un libro que puedes evitar tranquilamente leer, porque nadie va a admitir que tampoco lo ha leído». La hipocresía, que está siempre presente en esto, parece un mal menor si, a falta de conocimiento, existe al menos el reconocimiento de la obra. Este aún sobrevive, aunque un poco esquelético, en quienes consideran clásico «el libro que tiene sección propia en todos los catálogos de citas». Pero en el siguiente paso la cortesía de citar y el adorno erudito desaparece. El libro clásico pasa entonces de ser texto a pretexto espontáneo sobre «eso que te suena de haberlo leído en alguna parte alguna vez, así sin dónde ni cuándo, porque te suena por primera vez».

De lo mental

La espesura es un estado libre y paralelo de nuestra mente al que astutamente nos retiramos para vernos desde lejos desbarrar.

Por las ramas

Árbol fractal Julius

Se habla en ocasiones del poder de las metáforas para sugerir estructuras y ahormar el pensamiento, aunque pocas veces se lleva lo metafórico al marco de una lógica. De encuadrarlas lógicamente sería interesante empezar por clasificar los distintos soportes que encuentran, para pasar después a sopesar su capacidad de proyección. No parece que se haya avanzado mucho en eso, y lo más frecuente es seguir el curso de la metáfora de una manera más informal, sin salir de la disciplina en que aparecieron. Sin embargo, los casos más atractivos son aquellos en los que la metáfora salva limpiamente la brecha que separa a dos disciplinas. En la investigación científica, aun cuando no se diga explícitamente, son muchos los problemas en los que las metáforas sirven como un diseño de fondo sobre el que van evolucionando una serie de conceptos más lábiles que encuentran ajuste final en una estructura, modelo u organización, desde la cual se pueden formalizar y precisar mejor las cadenas de comportamiento. En definitiva, la metáfora viene a ser un modo singular y poco reconocido de impulsar la abstracción.

Acogidas a esa fórmula que se inicia con un «es como si», algunas de estas metáforas de proyección científica han resultado ser de ida y vuelta. El árbol, por ejemplo, es un sugerente objeto, cuya figura ha dado lugar a múltiples ideas, entre ellas el desarrollo de genealogías o la jerarquización conceptual a través de nudos y ramas. En Matemáticas, siguiendo estos patrones, el árbol se asocia a un tipo bien definido de lo que algebraicamente se conoce como grafo. Tanto este concepto como los esquemas anteriores no dejan de ser proyecciones metafóricas del objeto original. Lo curioso es ver de vuelta al árbol, sujeto a descripción conceptual mediante un diagrama arborescente y definido para la ocasión por un grafo semántico, que va mostrando a través de cada rama las funciones que rigen en su desarrollo fisiológico. El ciclo parece haberse cerrado cuando ese árbol metaforizado, transmutado en un modo de generar abstracción, retorna al árbol original para acabar de definirlo. Puede que el árbol se pueda explicar por medio de una definición precisa, pero gana mucho cuando, en una sorprendente pirueta, se vale de su capacidad metafórica de evocación conceptual para explicarse a sí mismo. De un modo similar, los humanos solemos encontrar en la imagen que las metáforas ofrecen de nosotros nuestra mejor explicación.

Poesía china

Carácter Han para poesía

Si he entendido bien a mi profesor de chino Wang Jian, el carácter chino 讠 (1) colocado a la izquierda de otros constituye un radical, que deriva del carácter 言 (2) y lo simplifica. Este último refleja pictográficamente a una palabra saliendo de la boca, que está ahí representada con 口 (3). El significado de讠(1) vendría a ser entonces tanto palabra hablada como hablar. Dicho radical puede ir acompañado del carácter 寺 (4), cuyo origen y significado son bien distintos. En el carácter 寺 (4) destaca como componente inferior 寸 (5), que representaría una mano en actitud de ofrenda, por lo que el primero toma el significado de templo o monasterio. Al combinar los dos caracteres, 讠 (1) y 寺 (4), se obtiene el carácter 诗 (6), con el cual se expresan habitualmente nuestras palabras poesía y poema.

A la vista de todo esto, mirando a su raíz etimológica o ideográfica, la palabra china para poema parece tener su origen remoto en las expresiones proferidas con alguna intención mágica o ritual, o en un marco propicio para ello. Entregarse a partir de aquí a conjeturas y buscar alegremente posibles equivalentes occidentales en palabras como oración, plegaria o conjuro sería con toda seguridad un ejercicio arbitrario. No obstante, resulta intrigante que en sus inicios a la expresión poética china -por lo que sabemos no muy alejada de la oda épica-se le confiera ese carácter ritual e invocador que ha quedado transcrito en el ideograma.

Esta concepción se aleja bastante de la que rige tras nuestra palabra poema, o mejor tras poesía y su raíz etimológica. Sabemos que esta última palabra tiene su origen en la griega ποίησις (poiesis) y que para la sabia Diotima, que habla por boca de Sócrates en el Banquete platónico, la palabra tenía algo de múltiple, al poder ser vista con un prisma natural, social o formal, aunque siempre bajo la inspiración del principio de creación. Ya sea con la asistencia de un engendrador o con la de un artífice, lo que cuenta en la ποίητiκή (poietika) es el acto creador. Eso es lo que se nos ha transmitido con la palabra, algo cercano a la fabricación y a la generación a partir de la nada. Gracias a la herencia griega lo que se define mediante la palabra poética tiene más de acto libre y gratuito de creación expresiva que de testimonio o motivo de celebración ritual.

Nota: Los caracteres o hanji aludidos en el primer párrafo son los que se muestran numerados en la tabla. Para verlos directamente hay que habilitar antes el ordenador para la visualización de los idiomas orientales, en este caso el chino simplificado.

Afinando el estudio

Con su caprichosa caligrafía el veterano plutócrata dejó escrito para la posteridad: «Antes de acabar seré breve, y después aún más». Mucho se ha escrito sobre el significado real de esta breve sentencia pronunciada antes de acabar sus días, y aún más después de pasar bajo la rigurosa lupa de los académicos. A día de hoy las propuestas más firmes que se barajan para la sentencia de marras serían que en ella debe leerse:
a) un aviso,      b) un epitafio,    c) una asíntota,     d) una conclusión,
e) un gatillazo, f) una amenaza, g) un testamento   h) una frase.

Emanación mental

Entre las agudezas y sarcasmos contenidos en The Devil’s Dictionnary, publicado por Ambrose Bierce en 1911, se cuenta la siguiente definición para la voz mente:

mente, s. Misterioso tipo de materia segregada por el cerebro. Su actividad principal consiste en intentar determinar su propia naturaleza, una tentativa cuya futilidad se debe al hecho de que no cuenta con nada más que consigo misma para conocerse.

El escalpelo irónico acaba dando aquí más luz a la hora de abordar el espinoso compromiso de la definición que la mayoría de las soluciones publicadas de oficio con membretes institucionales. La salida más común para casos críticos como este es el enfoque funcional con el que se lleva la definición hasta los límites fijados por el último análisis científico. Al menos de ese modo se evita una definición doctrinal como la del DRAE, que abre fuego con «\textbf{mente}. 1. f. Potencia intelectual del alma.», dejando en tercera opción, y bajo la etiqueta de \textit{Psicología}, un ensayo funcional que gira en torno a un brumoso «proceso psíquico de carácter cognitivo».

En lugar de estos tonos graves, Bierce se limita a afincar directamente la residencia mental en el cerebro y a sugerir la mente como una emanación material, con la cautela de quien se adentra en un misterio. Detrás de esa cortina de humo, pocas dudas quedan de su intención de desmarcar la mente de las socorridas corrientes animistas. Cuando aborda después el meollo, tampoco se dedica a revisar funciones como los diccionarios actuales, sino que lo hace con un argumento teleológico, que deja la finalidad de la mente en el vértice de su definición, desde donde puede reconocerse con mayor claridad su paradójica impotencia. La broma tiene al final un aire de pirueta, que subraya la limitación de la mente para desentrañar su papel con un estilo similar al del famoso teorema de Gödel: por sí sola la mente sería incapaz de ofrecer una explicación de sí misma.

Lo que la definición viene por tanto a anunciar es que si con la mente pretendemos determinar el fin de esa misma mente, completaremos un círculo referencial improductivo, una declaración de imposibilidad que representa un alivio para las mentes obtusas y que confirma una evidencia para las escépticas.

Tomando medidas

Medidor de cabeza de Tremearne (1913)

Tenemos ya por normal¹ la dedicación de algunos a medirse el cuerpo obsesivamente y a cotejar las medidas con tablas antropométricas para comprobar si su morfología es normal². Es muy importante, dicen, para su equilibrio emocional saberse normales², al menos en lo físico, aun a riesgo de evidenciar una percepción de sí mismos conflictiva y poco normal³. Menos normal^3,1 es la obsesión manifestada por otros -a veces los mismos que los anteriores- de medir gratuitamente a sus congéneres con el fin de declararlos dentro o fuera de lo normal¹. Inquieta un poco pensar que algunos, yendo más allá de lo normal³, se afanen en el objetivo abusivo de extrapolar medidas y elaborar las pertinentes tablas psicométricas y sociométricas, para después actuar.

-Variantes usadas para Normal: (1) social,  (2) antropomórfico,  (3) mental.