Despedida y pago

Suelen los novelistas contar que, pasados los dolores que conducen al parto, sus personajes avanzan a lo largo del relato por todas las encrucijadas y encuentros ganando en autonomía, y que al final cobran incluso vida propia. Por eso cuesta entender que, disponiendo a su libre arbitrio de estas identidades colaboradoras, mucho más fascinantes y poderosas a veces que la del propio narrador, casi nunca merezcan del autor gesto alguno de reconocimiento. No haría daño a la fábula que después del desenlace se deshiciera la trama hasta los flecos y que sus marcados rasgos poco a poco se desdibujaran. Con la obra desleída podría el autor del engaño dar por fin el debido crédito a sus ayudantes e intérpretes, a los que el lector vería de ese modo despedirse y perderse lentamente en esa ocasional colección de páginas.

Futuras lecturas

Hace unos días estaba leyendo acerca de los inminentes cambios que se avecinan en nuestro trato con el libro*. Evidentemente esa revolución no va a pillar a todos los lectores con los mismos hábitos, porque hay cofradías diversas. Son muchas las formas de leer y muchas más las de consultar un libro. Siempre se ha hablado de esa gente que consigue leer a un tiempo las dos páginas abiertas, deslumbrando por su capacidad para la lectura binocular. Muchos más son lo que invierten el orden de lectura empezando por el final, haciendo gala de su lectura inversa, o quienes hojean el libro al azar, en lectura aleatoria. Sin embargo, lo normal es que el lector siga una rutina rigurosamente secuencial a través del orden impuesto en la paginación, porque las modalidades de lectura que rompen con ese patrón lineal complican notablemente la comprensión del texto, o cuando menos requieren cierto entrenamiento.

A veces son los autores, particularmente los novelistas y guionistas de cine, los que alientan o sugieren directamente lecturas alternativas. Existen bastantes casos, pero podríamos poner el de Rayuela, donde Cortázar, además de ordenar los capítulos con su paginación, propone al comienzo una secuencia de lectura alternativa. Muchos otros han usado también de forma creativa la ruptura del patrón lineal, disociando el tiempo histórico del tiempo narrativo a base de entremezclar avances y retrocesos en los episodios. Existen mecanismos bien conocidos y muy presentes en el cine, que sirven para organizar, sobre una base lineal, componendas temporales en la estructura narrativa, siempre y cuando se hayan fijado con cierta claridad las unidades combinables, ya sean secuencias, capítulos o episodios.

En otros casos no es el hilo temporal, o su recomposición, el factor articulador del discurso narrativo. Pueden ser escenarios o personajes los criterios utilizados para enlazar las unidades de la obra, un poco al modo en que funcionan los videojuegos. En estas otras lecturas, que podríamos llamar enredadas, la independencia temática de las unidades narrativas y la diversidad de criterios de enlace multiplican la combinabilidad de los textos o imágenes contenidos en la obra. Hace ya años que la automatización de textos permite regular y facilitar esas combinaciones por medio de enlaces. La navegación a través de Internet nos ha ido familiarizando con un tipo de lectura a medida, y a partir de fuentes de texto (o hipertextos) cuya estructura no es lineal o es simplemente desconocida, si bien con la página siempre como unidad atómica de la estructura. En realidad, son los motores de búsqueda los generadores de una estructura narrativa al integrar en una lista secuencial nuestras demandas, pero nada impide que pasemos de una página listada a otra de una lista distinta y ampliemos con esa derivación la estructura.

La integración de los textos literarios clásicos, de los libros, en un artilugio electrónico nos va a llevar en breve a ese tipo de prácticas. La lectura convencional, la presumida por el autor, quedará como una más entre las múltiples opciones en oferta. Podrá uno leer la obra saltando a través de las apariciones de un personaje, de las palabras esdrújulas o de cualquier otro criterio. La coherencia que se pueda dar al resultado con las unidades enlazadas es una cuestión ajena desde luego al autor. Pero quizá pronto no sea tan ajena y vayan surgiendo nuevos autores, y obras, que intenten sugerir con la ayuda de este tipo de medios nuevas propuestas, como lecturas en planos paralelos, conjunciones de sorprendentes coherencias o novedosas estructuras sintácticas con imágenes y textos. Hace tiempo que el cine ha empezado a jugar con ello. Para el escritor, puede que la dependencia de programas exploradores, enlazadores y combinadores de texto (con sus técnicos) y la consiguiente pérdida del monopolio creativo sean el precio de ese futuro.

*Marcus du Sautoy, Liked the book? Try the app. The Guardian (3 July 2010).
http://www.guardian.co.uk/books/2010/jul/03/marcus-du-sautoy-apps-books

El relato: cuatro tonos

Al describir lo que denomina la cuatritonía de grandes recursos, Ernst Jünger afirma que «el cuento está vinculado a la piedra, el mito al bronce, la historia al hierro», iniciando a partir de ahí un intento un tanto especulativo de identificar el recurso vinculado a la cuarta época. La tentativa gira en torno a la radiación que «no es materia en el sentido tradicional de la palabra», razón que la hace idónea como recurso para «un mundo que se espiritualiza». Frente a esa radiación que caracterizaría la nueva época «la espiritualización será el mejor recurso para sobrevivir». La tesis aparece en Esgrafiados (1960) y encuentra continuidad en sus memorias, a las que no por casualidad denomina Radiaciones.

El atractivo del pasaje nace probablemente de la sensación de orden que transmite la premisa implícita en los tres primeros recursos. Gracias a ella podemos ver cada uno de estos tres recursos como un plano cuyo haz sería material y cuyo envés quedaría sumergido en la memoria, donde los hechos se fijarían con arreglo al material del haz e imponiendo un estilo de relato acorde con él. El ciclo material que culmina con la radiación tiene poco de metafórico y bastante de tecnológico, admitiendo una lectura directa a través de la evolución experimentada por el armamento de guerra. Lo que me hace suponer que la emergencia de ese cuarto recurso de la radiación no es ajena al ambiente postbélico y al estancamiento histórico vivido hacia 1960 (año de edición de la obra), en plena guerra fría con su cruce de amenazas nucleares.

Pero en paralelo al fondo marcial que impregna todo el ciclo material, discurriría en esa cuatritonía jüngeriana el otro ciclo, el ciclo memorial ligado al relato, cuyo análisis parece un poco más complejo, porque debería darnos a conocer la forma de relato asociada a la radiación. De entrada sorprende un poco la omisión de la novela, o su asimilación a la historia. No sabemos si para Jünger la novela -género que él mismo practicó- constituye la forma de relato que lleva a esa cuarta época. Es evidente, no obstante, que a través de la novela la historia, que se asociaba con la tercera época, menudea hasta dar en lo personal, manteniendo además al relato a medio camino entre la memoria y la ficción. Lo que pueda quedar de la novela en el cambio de ciclo que él augura es difícil de adivinar. Con 50 años de ventaja respecto al texto jüngeriano, la impresión es que habría que descargar a esas radiaciones de buena parte de su tono espiritual y profético original. Sería  quizás mejor asociar la radiación a los cambios que el relato ha experimentado al memoriar y transmitir hechos a través de las redes informáticas. Aunque con esta hipótesis, no estoy realmente seguro de que el nuevo relato, en la red o fuera de ella, dé lugar a un resurgimiento a nuevas formas de espiritualidad. Incluso diría que va en sentido bien distinto, pero quizá todo esto merezca una análisis más detallado, que queda para otra ocasión.

La paradoja de Leinbach

La versatilidad del infinito hace que sirva de oscuro tránsito a través del cual sacar a la luz analogías bien curiosas. La filosofía escolar nos ha familiarizado con las paradojas de Zenon de Elea sobre el movimiento. Aristóteles en su Física presenta las cuatro que se le atribuyen, y autores posteriores han resaltado el hecho de que prácticamente todas se basan en un argumento similar. En el caso, por ejemplo, de la carrera de Aquiles y la tortuga, Aquiles da un trecho de ventaja a la tortuga antes de empezar a correr, pero para cuando alcanza el punto en que la tortuga se encontraba, ésta se ha desplazado un poco más allá. Aquiles vuelve a correr hacia el nuevo punto, pero al llegar la tortuga ya se ha desplazado. Este movimiento se repite ad infinitum, por lo que como conclusión, según Zenon, tendríamos que Aquiles nunca alcanza realmente a la tortuga. Muy similar es la del corredor que debe recorrer una distancia fija. Para hacerlo debe cubrir primero la mitad de ella, después ha de recorrer la mitad de lo que falta y así sucesivamente. Como el proceso de encontrar la mitad de una distancia siempre es posible, nunca se recorrerá la distancia inicial por completo y el tiempo empleado será infinito.

Lápida de Arthur Schnitzler, su hermano y su hijo en el cementerio de Viena

De esta última paradoja es de la que existe una llamativa trasposición, en la que aparece revestida de un halo inesperado y con consecuencias subversivas para el credo religioso judeocristiano. En ella el corredor de la paradoja anterior es ahora un hombre cualquiera que contempla su recorrido vital y mira a su término a la muerte. Por boca del Dr. Leinbach, un personaje de la novela Huída a las tinieblas (Flucht in die Finsternis, 1931), propone su autor Arthur Schnitzler una argumentación, basada como las de Zenon en el infinito, que permite probar que la muerte no existe. Según el Dr. Leinbach «en el momento de rendir el alma, el ahogado revive en un segundo, y a una velocidad inapreciable para los demás, toda su vida, y de igual modo debe ser en los otros moribundos. Ahora bien, como esta vida interior tiene un último instante que a su vez tiene un último instante, etc., la muerte no es más que la eternidad… concebida como una serie matemática infinita». Siguiendo el mismo hilo argumental que Zenon cuando habla de recorrer la mitad de la distancia o de ir al punto que ocupaba la tortuga, en este proceso uno se va aproximando siempre a la muerte, aunque realmente a ella no se llega nunca.

Los que corríamos tras Sillitoe

Pues sí, bastantes de los que seguimos a Alan Sillitoe continuamos en carrera, y la mayoría nos sabemos solos. Creo que vi primero la película de Richardson, así que para cuando leí La soledad del corredor de fondo la imagen del incansable corredor ya había encontrado su sitio en mi mente. En realidad creo que ese orden nunca importó mucho, la imagen era demasiado poderosa como para ser relegada por la novela. El lenguaje añadió cierta tensión a ideas como la de honradez, que es donde se dirime la verdadera batalla entre el reformatorio y el muchacho. En Colin seguramente vimos un reflejo de nuestra resistencia -quizá menos heroica y desde luego bastante más sorda- a una escuela que quería movernos como necios figurines en un escenario de cartón piedra. No se me alcanzan otras similitudes entre el ambiente de aquellos colegios de curas de los sesenta y los reformatorios británicos. Pero podemos hablar cuando menos de nuestra sintonía con aquel rebelde solitario, porque eso parece cosa probada, y vista la deriva que nos imprimió incluso manifiesta.

Traigo aquí, porque no las recordaba, las palabras con las que Colin evocaba el momento en que deja atrás a los espectadores reunidos en la salida, a su paso por el primer recodo en la carrera:

«Y entonces conocí la soledad que siente el corredor de fondo corriendo campo a través y me di cuenta que por lo que a mí se refiere está sensación era lo único honrado y verdadero que hay en el mundo, y comprendí que nunca cambiaría, sin importar para nada lo que sienta en algunos momentos raros, y sin importar tampoco lo que me digan los demás».

Desde entonces muchos hemos visto crecer y madurar, en la semilla que allí se sembró, un insoslayable espíritu de resistencia, quiero creer que resistencia moral. De aquella temprana renuncia a la victoria, y de la honradez con la que se afirmaba, hemos venido a parar a una prolongada soledad, en la que, pese a su aspereza, nos sentimos libres. Algunos nos reprochan compasivamente seguir anclados en la adolescencia, no haber hecho germinar los valores de capitanía, de servicio y de empresa que, según dicen, nos correspondían. Lo contamos una y otra vez, a eso nos mandaban, hasta que un buen día nos sacaron a campo abierto. Vimos entonces otras anchuras y pudimos trazar con claridad nuestra línea. A partir de ahí empezó nuestra travesía; después todo fue correr, correr deprisa para dejar atrás el miedo. A medida que oigo las despedidas, me va ganando la sensación de que nunca estuvimos tan solos. Hasta ayer, sin ir más lejos, Sillitoe corría con nosotros.

El mitologeta

A la hora de escoger su léxico, Juan Benet fue tan amigo del rigor como de los inventos. En un artículo publicado hace unos 30 años adoptó de Kerényi, amigo de Jung y afamado estudioso de los clásicos, el término `mitologemas' para referirse a los discursos que servidos a través de personajes inspiran un mito. Convenientemente entretejidos, este tipo de discursos nos darían pues una mitología. En apariencia no otra cosa serían las modernas novelas, luego bien podríamos dar al novelista el sugerente y campanudo título de `mitologeta'. Con tanto lustre en el nombre es difícil sustraerse a la tentación de jugar con personajes y de dárselas de demiurgo. A sabiendas de la dependencia que estos le deben, el mitologeta emprende con ellos un extraño viaje, muy ajeno a la educación sentimental y mucho más próximo a una inquisición despiadada. Como mínima venganza, los personajes, a cualquier lugar que lleguen con el relato y donde quiera que comparezcan, con su discurso ponen al mitologeta en evidencia.

En esa transparencia el personaje comienza a apartarse del mito. Seguramente los creadores de mitos clásicos pecaban de demiurgos tanto como los actuales mitologetas, pero a diferencia de estos tuvieron ciertos riesgos en cuenta. Alternando héroes y dioses, uno no se compromete del todo, porque explora poderes más o menos universales y capta pasiones genéricas. Se sirve de las letras mayúsculas, de las de molde, para entendernos. Si en vez de fijar con el mito pautas morales, uno indaga en la conducta de los personajes, lo que escribe pasa a ofrecerse en minúsculas, en una caligrafía libre y bastante más sutil. El mitologeta vendría a comportarse de forma parecida a un artesano volcado en la talla de sus miniaturas. Miniaturas que sabe tan prescindibles como él mismo, miniaturas que nunca se elevarán a la altura de las estatuas.

Al final hacer hablar a un dios no exige más tiento que el del teólogo, ese funcionario que vigila y corrige el asomo de contradicciones. Pero incluso ese divino crédito avalado por la lógica se esfuma si quien lee no cree en dioses. Otra cosa serían los héroes, pero para el incrédulo son también figuras sumamente desproporcionadas. Para esa creciente parroquia de descreídos no había otra que dar entrada a caracteres reales. El primer intento, aunque arriesgado, fructificó en la escena, al llevarlos al juego teatral. Los dramas, sin embargo, parecían actas de acusación frente a las críticas más ligeras de la comedia. Por eso la fábula no es un invento casual: que los animales sentencien como los dioses fue una caprichosa paradoja, y también una hábil estratagema. Un capricho que permitía traer los discursos a un terreno inteligible y aliviarlos de la severidad de la norma.

Los que nada veían de humano en los animales, aceptaron sin escrúpulos a estos emisarios de los dioses. Pero el día que los dioses se difuminaron y emergieron las conciencias, desaparecieron los emisarios, y con ellos sus emblemas y sus fábulas. Los fieles al credo buscaron ya a su dios sin asistencias, o a lo sumo con guías de rezo. Llegó entonces el cambio decisivo con la difusión de un nuevo tipo de mitologemas. Hablamos de la época en que aparecen personajes humanos cuyos discursos se entrelazan, donde las descripciones de su entorno intentan recrear la escena. Tanta fortuna tuvo la escritura delineando y reproduciendo estos discursos, que comenzó a ir tomando cuerpo como oficio el de maestro mitologeta, ese oscuro demiurgo donde todo lo humano se decanta y se combina en nuevos mundos librescos, bien guiado por el pulso firme e inspirador de los novedosos mitologemas.