Icarontes

De guiarnos por los periódicos y sus noticias financieras, podríamos acabar creyendo que todo lo que llega a nuestras manos nos es dispensado a cuenta y con retorno a plazo fijo, y que es así hasta para el aire que respiramos. Si de acuerdo con esta impresión la vida es una simple fórmula de crédito, extendida a todo lo que cubre nuestro radio de acción, habrá que concluir que es un negocio ruinoso. Y habrá que empezar a distinguir entre el ánimo imprescindible para disfrutarla y esa invitación a fogueos para mantenerla en caliente —o recalentada, quién sabe—, estímulos que nos hacen ver la realidad como una cruda y permanente disputa con el resto de los vivos por el poder de la ventaja.

No hace falta acatar mandamiento moral para entender que el gasto emocional por hacerse con una de esas posiciones, por auparse con alas hasta hacerse visible a sí mismo por encima de los demás, es un plan a la larga insostenible. Algo recuerda a Dédalo, el arquitecto de vidas laberínticas, sin olvidarnos de su hijo el desfallecido Ícaro. Si con el primero celebramos el vuelo al paraíso, con el segundo reconocemos su dramático coste. Tras la llegada a su destino y la pérdida de Ícaro, seguimos a Dédalo en su destino, caminando bajo el peso de su ingenioso aparejo. Esas alas enormes le acompañarán para siempre, pero no como despliegue de supremacía. Esas alas las arrastrará como grotesco recuerdo del pasado y como muestra de su impotencia para afrontar en su paraíso una nueva vida.

Verano crítico

Principio y fin, Luciano Benites (2004)

Llega hoy el verano y la estación trae a marchas forzadas un desenlace. No tiene pinta de que sea bueno, más probable es que tengamos que aguantar una funesta pedrea. Esta noche, cuando miremos al firmamento y recordemos a los viejos mitos en su encrucijada, sentiremos bajo su impulso renacer el nuevo ciclo, al tiempo que se nos impone un sublime sacrificio. Componiendo sueños, veremos al poderoso Hércules descuartizado y a Hera recluida de nuevo en su tenebrosa cueva. No sabría explicar todo esto, ni conjugarlo con esa sensación real que se nos viene encima, con esa alargada perspectiva de umbrales que se estrechan. Si de los mitos pasamos a las crónicas, nos vemos entrando en el tercer año de un amargo y crítico recorrido. Mejor sería no aceptarlo como el último acto de un lastimoso drama colectivo, sino como el camino de vuelta a nosotros mismos. De nada nos sirve creer que a falta de apoyo y estímulos estamos huérfanos, o que sobrevivimos a un mundo ya perdido. Frente a esa atonía, un día como el de hoy es el momento oportuno para despertar. Con ese crujido de luces anunciando el empuje vital, podemos aprender a vivir de nuevo, a vivir de los gestos más sencillos, con las verdades más cercanas y recurrentes. Vengan como vengan dadas, no debería ser difícil de lograr. Basta salir a campo abierto y seguirle el rastro a la vida, para entender que a ese fin que amenaza, le acompaña siempre un principio.

Gramáticas celestes

Enea vince Turno, Luca Giordano
Galleria Corsini, Firenze

Ayer de nuevo hubo eclipse de luna. Son acontecimientos que poca emoción pueden suscitar en quienes viven la noche sumergidos en medio de las luces urbanas. Desde ahí es prácticamente imposible ver en el cielo presagios y augurios, y difícilmente se llega a tenerlo por reflejo de nuestras esperanzas y calamidades. Son muchos los poemas que privados de ese soporte se vuelven opacos y algunos los poetas cuya expresión queda desarmada, casi muda. Podría ser el caso de Virgilio y su Eneida. Sus firmamentos me recuerdan a esas claves escondidas en los paisajes de fondo de los retratos. Son espacios donde se puede escuchar y ver, apuntalada por cadencias y gramáticas, la temible llegada del futuro.

Hay pasajes simples: Como aquel en que las falanges argivas, lejos de desaparecer con sus barcos, se aproximan a la confiada Troya «bajo el silencio amigo de la callada luna». La luna, aunque como hoy se oculte, sigue siendo cómplice de la noche, patria a la vez del sueño y de la oscuridad, y nadie sabe del todo en qué mundo entra cuando «en torno a su cabeza vuela una negra noche con su aciaga sombra». En tal caso sólo cabe confiar contemplando cómo «cae la noche y abraza la tierra con sus oscuras alas». Quedaría después, cerrar los ojos y poner la mente a volar.

Hay otros pasajes complejos: La gran batalla se prepara y Juno entrega a Eneas el yelmo y el escudo forjados por el propio Vulcano. Los troyanos parecen resignados al asedio del rútulo Turno, cuando a las playas arriba Eneas al frente de una inmensa flota con sus aliados. Es entonces cuando Virgilio escribe: «Arde la cimera de Eneas sobre su cabeza, el penacho arroja llamas y del áureo escudo brotan grandes relámpagos, no de otra suerte que cuando en una noche serena enrojece el cielo con sangriento y lúgubre resplandor un cometa, o cuando sale el ardiente Sirio, trayendo a los míseros mortales sed y enfermedades, y contristando el cielo con su aciaga luz». El pasaje nace épico y brillante, al amparo de los dioses, y acaba trágico y mortal, al arbitrio de los astros. En lo sucesivo, parecida suerte correrán los héroes, arrebatados al capricho poético del mito para ser entregados a los designios geométricos del relato.

El Perseo jaqués

Temible cabeza de la Peña Oroel © autor

A medida que uno desciende del Pirineo, y más si se dirige hacia levante, empieza a recibir noticias y a sentir poco a poco, al paso por las simas que se esconden bajo tremendos peñascos, el rastro sulfúreo de fogosos dragones. En algunos lugares el divertido peregrino los encontrará a sus anchas, más o menos domesticados, festejando y vomitando fuego sobre las criaturas en carnavales y correcalles. En otros escuchará el relato del caballero que desafía al monstruo, ya sea en su versión céltica genuina o en otras más bendecidas, con San Jorge o San Miguel como paladines.

Hoy es el día en que me he asomado a uno de esos oscuros abismos. Lo regenta hoy una virgen, que denominan de la cueva, y que supongo actual dueña de la estancia que antes habitó un horrible dragón. Me entero de que fue allí, bajo la gigantesca mole rocosa, donde el dragón Oroel fue sacrificado por un valeroso caballero jaqués. El cuento debe ser antiguo, porque de la virgen no se hace mención y son las brujas de la montaña las que le asisten en su empeño. Su consejo es que pula bien su escudo hasta que la imagen se refleje como en un espejo y que en el combate evite la mirada del espantoso dragón, porque quedaría hipnotizado. El final con el desalojo y muerte del dragón es bien sabido. Estoy convencido de que de caminar hacia levante iría encontrando historias parecidas. El cuento parece haber dado mucho de sí y de hecho sus iconos siguen presentes en los museos e iglesias aragonesas y catalanas. Pero el caso de la peña Oroel es un poco particular, al dejar ver un poco mejor la trama primera. Aunque en el escenario de la sima tenemos al héroe y el dragón, falta la virgen. Además hay dos elementos singulares: las brujas consejeras y el escudo.

Perseo de B. Cellini,
según dibujo de J. Rotherham.

A poco que se aten cabos, todo queda en un pálido reflejo de la aventura de Perseo, cuando noblemente se ofrece a traer como regalo nupcial al falsario Polidectes la cabeza de la gorgona Medusa. La impedimenta del bravo Perseo parece más completa. No sólo dispondrá del escudo pulimentado y de una hoz mortal, sino de unas sandalias aladas con las que huir, de un zurrón mágico en el que llevar la cabeza y de un yelmo que le hará invisible. El consejo que recibirá para su empresa es también más nutrido. Hermes le dará el arma y le instruirá en su manejo, Atenea aportará el escudo pulimentado y le encaminará a las ninfas estigias, las cuales custodian los otros tres objetos. Las similitudes saltan a la vista: si el escudo pulimentado vale contra la Medusa, valdrá contra el dragón; si las ninfas consejeras viven en la laguna Estigia, algo tendrían de sabias y brujas. Queda por encontrarle pareja al belicoso Hermes y por saber si se tomaría a blasfemia convertir en virgen y cristiana a la astuta Atenea.

Amores herculanos

Orpheus singing (1948), G. Marcks.

Adornado por silvestres galas, en busca de urgente tálamo donde ahondar con ímpetu fogoso, es Hércules quien llega y con alardes a todos desprecia. A la tierna música se declara sordo y a las calenturas propenso, mal si las ventila a mano pronta, peor si corto de pulso se agarra firme a las cuerdas y pretende como Orfeo tañerlas. Agotado entre estridencias, cae rendido el pupilo, y de súbito Hércules en la floresta despierta con el garrote bien tenso, devorado por dos panteras.

Cielo azul

Apollon servi par les nymphes (1666-73), François Girardon
Grotte d'Apollon, Versailles

Sólo las multitudes nómadas que acampan regularmente en las playas hacen del azul del cielo un signo de pureza y lo reciben como una bendición. Ese cielo raso ha entrado a formar parte de uno de los ritos obligados de nuestras religiones contemporáneas. En ese rito los devotos se untan con diversos tipos de aceites y ungüentos antes de exponerse desnudos al sol benigno. Cegados por el astro, dejan pasar las horas ajenos a la creciente inclemencia que les va sorbiendo desde el tuétano hasta el seso. A medida que su piel se dora y amenaza con encenderse, vemos levantarse a los mancebos, furiosos como sátiros, galopando, saltando y atropellando todo a su paso antes de zambullirse entre las olas. El rito continúa cuando de las olas resurgen y con lasciva indolencia recrean su estatua frente a un coro de atentas y acaloradas ninfas a las que se presentan como hijos de Apolo. En ese recreo los vemos desperezarse indolentes y estirando sus brazos, como si les poseyera el espíritu burlón de las fuentes y las inocentes aguas se escurrieran para dar brillo a su figura. Llega después el momento álgido del rito con un juego de improvisados contactos y sorprendentes frutos. Avisados los faunos y otros númenes, contemplan divertidos desde los bosques cercanos la burda parodia de estos figurantes en su empeño por fecundar a las ardientes ninfas sin perder su flamante, rígida y apolínea compostura. Les asiste desde el azul el mismísimo Zeus descargando, ante el decepcionante espectáculo, sus rayos sin piedad. Junto a él, el Olimpo al completo ríe el cómico intento y compadece a estas tribus nómadas en su capricho ritual playero. Nadie allí entiende esa pretensión de festejar a Eros todopoderoso en su aventura enviando a pleno sol tras las redomadas ninfas, a una panda de eunucos protuberantes y sudorosos, sin otras dotes que sus relucientes músculos.

Alas poderosas

Ala en marfil cubierto de oro (de IX a VIIa.C.),
procedente de la ciudad asiria de Nimrud.
British Museum. Foto: Tony Kyriacou.

La delicada factura de esta miniatura de marfil de unos 3 centímetros me ha animado a indagar un poco sobre su procedencia. Esta pequeña ala forma parte de una colección de 6000 piezas encontradas en la llamada «sala de marfiles» del palacio de Asurnasirpal II en la ciudad asiria de Nimrud. Entre 1949 y 1963 corrió la excavación del yacimiento a cargo de Max Mallowan, que contó con la entusiasta colaboración de su mujer, la novelista Agatha Christie. Del material extraído una parte fue a parar a Londres, donde quedó depositada en la Escuela de Arqueología de Irak (luego Instituto para el Estudio de Irak) hasta 1987, fecha en la que fue trasladada al British Museum. A título de compra el British Museum se hizo con un tercio y a título de donación recibió del mismo Instituto otro tercio, devolviéndose el tercio restante a los museos iraquíes.

Lamassu de Jorsabad

En las escasas muestras de esta colección que están a la vista en la red aparecen piezas con influencia, y a veces con la huella evidente, de culturas algo alejadas como la fenicia e incluso la egipcia. Pero no parece este el caso del ala mostrada. El estilo en ella observado es más propio de la cultura asiria y emparenta a la figurita, salvando la desproporción, con los lamassu, los fabulosos toros alados que custodiaban la entrada a palacios y templos, algunos de los cuales se exhiben en el propio British Museum.

El cultivo del detalle, tan manifiesto en esas grandes esculturas y en los bajorrelieves, tenía forzosamente que alcanzar un alto grado de perfección en las miniaturas. Las alas pretenden dotar a esas imágenes de poderío, pero sin descuidar su diseño ni un tratamiento minucioso de las plumas. Algo de esto se percibe también en la pequeña talla. La exquisita filigrana del plumaje nos lleva a imaginar algún ave emblemática extendiendo sus espléndidas alas doradas sobre alguna dignidad dirigente. Tengo la impresión de haber estado viendo el elegante trazo de este ala en toda la iconografía clásica. Y como icono, creo adivinar en esta antigua miniatura lo mismo que en otros símbolos alados más recientes, la  imperiosa presencia del cielo como marco protector del poder.

Caso sin resolver

Estatua de Temis

Aunque la dama parecía ciega, fue derecha a por la balanza, la cogió a punta de espada e inmediatamente huyó de la justicia. Nadie la ha vuelto a ver, pero el robo aún se recuerda y empuñando esas herramientas aparece en numerosas estatuas.

Otras odiseas

Alguien debería decirle al astuto Ulises qué solemne ridículo hace mientras le sigue el juego a Atenea la diosa, y se lleva por la mano triunfos ajenos, logrados «bajo su aura sabia y protectora». ¿Piensa este ingenuo que él y ella juegan al mismo juego? Podrá darse por contento si vuelve entero a Itaca y no se va a pique con su barco en una de esas celadas que en ese tablero aún le esperan. Su atenta guía, esa de la lechuza digo, lo mueve a su capricho por las aguas procelosas desafiando al temible Poseidon. ¿Tendrá este cándido que aguantar un lance tras otro hasta ver cumplido el desenlace? A la deriva entre las dos orillas, sigue navegando incansable, tutelado por la sabia Atenea, demasiado sutil como valedora, siempre entre el despecho y el cálculo. Y luego, ante el final, ¿qué podrá reclamar a la diosa, si se ve entrampado en «un lamentable incidente, por completo ajeno a los sagrados planes del Olimpo»? Él cree firmemente que ella lo sacará en volandas, como a un héroe «por los servicios prestados», y camino del Elíseo. Si por una vez pensara en mortal, en poco apreciaría esa astucia, que lo ha hecho aún más tonto y crédulo, subiría a pie hasta el Olimpo y por toda esa peripecia gratuita pediría cumplidas cuentas a quienes le lanzaron al mortal juego sin más propósito que matar su inmortal aburrimiento.

Adiós a la magia pagana

Los magos de Oriente con su gorro frigio
Mosaico de S. Apollinare Nuovo (s.VI), Ravenna.

Lo de los tres reyes magos tiene su enjundia. Que fueran tres nadie lo pone en cuestión, sobre todo porque es irrelevante. Que fueran reyes es un modo de elevar al niño a su mismo rango y de sugerir desde su nacimiento su condición de mesías. Sin embargo, que fueran magos es una declaración que tiene múltiples derivaciones. De entrada en otras lenguas, en inglés por ejemplo, se habla de reyes sabios, en una referencia de parecido tono al de los siete sabios griegos. No es exactamente lo mismo magos que sabios. Los magos son en origen los sacerdotes del culto a Zoroastro. Hablamos de la religión de los antiguos persas, una religión no del todo extraña al judaísmo, que al fin y al cabo vivió en cautividad en Babilonia. De ella perviven en el cristianismo, entre otras cosas, la firme contraposición entre el bien y el mal, la creencia en ángeles y demonios como sus agentes, y de un modo más anecdótico algunos aspectos rituales. En su territorio original fue desplazado por el culto solar a Mitra, de gran difusión en todo el oriente del imperio romano, y uno de cuyos atributos sacerdotales sería el gorro frigio que portan los magos en algunas representaciones.

La imagen de estos magos rendidos a los pies de la encarnación del nuevo judaísmo, puede ser percibida como el traspaso de la legitimidad divina. Ahí hace pie la interpretación cristiana, con los reyes ofreciendo simbólicos tributos a Jesús como encarnación del dios superior. Se hace también notar a los más críticos la presencia en esa estampa de los más antiguos creyentes y sabios de Mesopotamia, que acuden, siguiendo sus arcanos astrológicos y el comportamiento de una estrella errática, a ser testigos de un acontecimiento astral, cuyo origen atribuirán a la naturaleza divina de un recién nacido. Sin embargo, y a pesar de las palabras que Mateo pone en sus labios («Hemos visto su estrella al oriente y venimos a adorarle»), todo el escenario parece más cercano al relevo de los magos en sus saberes y deberes como mediadores ante el cielo, que a mostrar una adoración propiamente ritual. Aplicándole al episodio un giro premonitorio se puede ver en él a la antigua y desacreditada ciencia de los astros cediendo paso a esos nuevos horizontes de fe. De la escena se podría también colegir la conversión del firmamento estelar en el cielo divino, un cielo sometido al dominio de una estrella y una fe únicas, a esa verdad suprema y absoluta que sobrevuela nuestras miradas inquietas y ahoga nuestras mentes curiosas.

Esfuerzo y respeto

Pasó con el rock y también con otros géneros de música  que hoy copan los medios de difusión audiovisual. La década de los 60 fue sin duda un período de eclosión de nuevas ideas y de afortunada revitalización de tradiciones anteriores, pero lamentablemente a ella no sobrevivieron los más sensibles ni los mejor dotados, y puede  incluso que el espíritu de aquella época se vaya con ellos. Por supuesto que oímos todavía a Bob Dylan y que le damos continuidad en Bruce Springsteen, y azuzados por los medios lo hacemos además en comunión, con gran arrobo y hasta con boba unción. Pero ¿quién se acuerda hoy de Gordon Lightfoot?

Ilustración al pastel de Ian Wallace para el libro
Gordon Lightfoot: Canadian Railroad Trilogy: Children's Book (2010)

También yo lo había olvidado, hasta que a final de año apareció un libro que rememoraba una de sus grandes canciones. Por lo que leo, Canadian Railroad Trilogy tiene para muchos canadienses algo de cantar de gesta. A falta de héroes visibles, el cantar rompe con el esquema de las epopeyas antiguas. Hay también otros detalles que suplen con mérito similar aquellas grandezas, a veces algo huecas. Aquí el territorio parece vertebrarse en torno al ferrocarril y a través de ese proyecto cobra vida el trabajo, la solidaridad y el entendimiento de las gentes que llegadas de medio mundo habitan en su estela.

Trabajadores chinos abriendo camino al Canadian Pacific
Railway por las montañas hacia British Columbia, Ernest Brown (1881)

Al hablar de trabajo solidario, al hablar de territorio fecundado, no se oculta que hubo explotación y saqueo, se pretende hablar de la peripecia y del esfuerzo personal allá donde hubo respeto. Entender esto es hoy necesario: esfuerzo y respeto. Esfuerzo por respetar y respeto por el esfuerzo. La canción habla de esto y por eso tiene para la gente de hoy un desafiante aire de gesta. Aquí el lightfoot que la interpreta no es Aquiles sino Gordon. Mejor que así sea. Aquiles nunca le hubiera dado al cantar ese aire de cuento con el que empieza:
There was a time in this fair land when the railroad did not run
when the wild majestic mountains stood alone against the sun


Canadian Railroad Trilogy, Gordon Lightfoot
Del album The Way I Feel, 1967.

La guarida de Escila

Silla de la Reina, Monte Faro, Islas Cies
Foto Destylou (2009)

Cuando Circe, la augusta, trata de señalar las dificultades que aún esperan a Ulises en su retorno a su Itaca natal, pasa a proponerle dos posibles rutas: la que siguió Jasón con sus argonautas y la que atraviesa entre los promontorios de Escila y de Caribdis. De la guarida de esta primera, Homero hace una descripción vívida y pavorosa, empezando por el afilado peñasco que la aloja:

«La cima de uno de ellos se clava en el cielo anchuroso, cubierta de una nube perenne y oscura: jamás, ni en los días de verano u otoño, la baña la luz. Ningún hombre aquel monte pudiera escalar ni asentarse en la cumbre aun teniendo diez pares de pies y diez pares de manos, porque es lisa la escarpa lo mismo que piedra pulida.

Tenebrosa caverna se abre a mitad de su altura orientada a las sombras de ocaso y al Érebo: a ella puesto el caso acostad, noble Ulises, el hueco navío. Ni el más hábil arquero podría desde el fondo del barco con su flecha alcanzar la oquedad de la cueva en que Escila vive haciendo sentir desde allí sus horribles aullidos.»

Luego de describir su naturaleza sanguinaria y monstruosa, viene Ulises a mostrar su pretensión de evitar el segundo risco en que la «divina Caribdis ingiere y vomita aguas oscuras tres veces al día» para enfrentarse a la cruel Escila. Circe entonces  le replica:

«¡Obstinado! Tu siempre pensando en esfuerzos guerreros y proezas. No cedes siquiera ante dioses eternos, que no es ella mortal, antes bien, una plaga sin muerte, un azote tremendo, agobiante, feroz e invencible, y no hay fuerza capaz contra él: lo mejor es la huida».

Un goce devorador

Zeus y Semele, Grabado de B. Picart (1673-733)
Imagen tomada de Greek Mythology Link

Si uno se atiene a lo que le ofrecen los medios, parece como si la expresión del amor, además de ser única, fuera inequívocamente la que la música actual ha fijado. En conjunto lo que nos llega son  ecos de amores tardorrománticos, con mucho flechazo y poca historia. La última versión de esa corriente, literariamente ya plana, tiene algo de amor empírico, al llevar a puntual registro los valores paramétricos del goce. Es un lance legítimo, porque el goce siempre ha estado ahí, aunque envuelto en velos que lo distanciaban y lo protegían, evitando su banalización y alejándolo del capricho de los experimentadores. ¿Perdía la ciencia su vocación de progreso creando con el amor esa salvedad? Sería una larga discusión. Con la inclusión de la medición, el goce parece venir dado por el grado de mutua posesión, y consecuentemente su expresión suele acabar en un lamento a cuenta de la imperfección. Si por el contrario, llevamos el amor al dominio de lo prohibido, lo convertiremos en transgresión y el goce pasará a tener una elocuente y liberal expresión.

A medida que retrocedemos de madame Bovary o Anna Karenina a los tiempos del barroco, las heroínas del amor pierden nombre propio. Sólo el Olimpo divino retiene y ofrece ejemplo de amores transgresores. Es el caso de Sémele, raptada por Zeus y acogida en su tálamo, en perjuicio de Hera, que despechada fabula su venganza. Para ello inducirá a la ingenua Sémele a pedir a Zeus señas de autenticidad y poderío, de lo que resultará un encuentro amoroso marcado por el fulgor y el trueno, y concluído con su amante reducida a cenizas. Pocas historias reflejan mejor el estatuto amoroso en el régimen antiguo, donde la aristocracia fulmina sin compasión las incursiones de los amores de ocasión. Si dejamos a un lado toda la moraleja, aún nos queda la expresión barroca de la transgresión, y ésta sí que es realmente deslumbrante.

Escribo un poco al son del aria Endless pleasure, endless love de la ópera/oratorio Semele de Händel. Y no sé si podría darse un ejemplo más vivo de esa eclosión barroca de amor. Para su expresión se busca modular la euforia de todas las formas posibles, una modulación que impone recursos vocales nuevos, con un canto colorido, matizado y sobre todo cálido, próximo en lo esencial al estilo sensual propio de la tradición italiana, si bien el brillo final depende del repertorio del que disponga la soprano. En la cita musical que propongo, es Kathleen Battle la que hace gala de su maestría sublime. Se embarca en la gavota de la mano de la orquesta, a la que va ofreciendo chispeante réplica. El derroche de gracia y soltura es palpable en todas las suertes vocales y sin perder en ningún momento el aire de alegre apoteosis. El acabado temple de su voz acoge con gusto alardes, bien sea sofocados vibratos o hipnóticos melismas, en un diálogo que la sitúa siempre por encima del dominio de los violines. Sólo al final, tras un ejercicio límpido e insuperable allá en las notas más críticas, cede el turno, como quien contagia su infinito gozo al coro entrante.


Semele, G. F. Händel
Endless pleasure, endless love, Kathleen Battle
English Chamber Orchestra, J. Nelson
Deutsche Grammophon, 1993.

Jericó y sus astrónomos

Vuelve la montaña al silencio y un ejército de espíritus inunda con el trueno las llanuras. Dice el Señor a Josué: «Si en Jericó nadie escucha tus trompetas, tomarás en mi nombre tu martillo, sin piedad hasta que los sometas». Han llegado corazones intactos batiendo con su locura tambores, arrecia al unísono el aullido de las trompas y tras ellas aún se escucha el paso rastrero de las bestias. Allá arriba gentiles y luminosas les esperan las cabezas, alzadas sobre picas relucientes, con sus ojos vagabundos confundidos por los cielos. Siguen ahí desde el alba, sobre las torres, escrutando el vuelo de los astros, ancianos de escaso pertrecho, sin más ropaje que su tortuosa lógica y sus tablas, sin más arma que el báculo en el que gravitan. Del sidéreo azul su mirada desciende fatigada sobre las tercas montañas y descubre afligida el oscuro creciente en el llano. La sombra es tan sorda y certera como el golpe del martillo divino. Un Josué ensangrentado asienta al espíritu dominante, guardado en el arca hermética, y declara sagrada la plaza. Su Señor cruza sigiloso el crepúsculo, elude aquellas escrutadoras miradas y en la oscuridad profunda se pone a salvo de su asedio.

La segunda derrota de Héctor

Aquiles y Héctor en combate

Para dar brillo y relieve a la leyenda, allá donde los hechos se pierden, se ha recurrido a engranar episodios y darles cuerpo en los héroes. ¿Quién no recuerda a Héctor, el del tremolante penacho, el valeroso defensor de Troya? De los pasajes que lo citan va surgiendo la figura del padre afable, del tierno esposo, del indomable guerrero, del caudillo indiscutible, para todos ejemplo final de abnegación y sacrificio, en cuyo destino cruel se cruza el arrogante Aquiles, el de los pies ligeros.

Si esta es la ecuación inicial del combate, deberíamos preguntarnos, más que por el conocido final de la lid, por la segunda y más dolorosa derrota de Héctor, cuando de entre los dos contendientes, el admirable adalid y el furioso vengador, él es el escogido para representar al individuo intimidador y acosador en la lengua inglesa. En cualquiera de los diccionarios de este idioma esa de intimidador o acosador es una de las acepciones comunes para la palabra «hector». Y lo es, según parece, desde que Samuel Johnson la incluyera en su diccionario en 1775. Se ha argumentado con el desliz al habla común londinense de los modos de una banda de matones que hacia 1650 se hacían conocer como héctores. Pero esto no explicaría del todo la anterior elección y menos la sorprendente inversión de valores.

Hacer de la valentía una virtud suprema, o una vía de redención, es productivo, pero no gratuito. En nuestras sociedades un código de honor respalda la presunción de valor a los guerreros profesionales, que están obligados a suscribirlo. Un código normalmente lo bastante holgado como que para que sin reserva, ni honor, se intimide y se abuse de inocentes desarmados. Esto en los sujetos a código. Para los que viven ajenos a él, pero con urgente necesidad de respeto, la valentía es un ejercicio igualmente necio, en el que se cabalga con provecho entre la temeridad y la violencia. En ese provecho la valentía se diluye y la ostentación pronto hace acto de presencia. Cuando todos estos actores, con código o sin él, llegan a valentones y prepotentes, Héctor resulta inevitablemente degradado.

Sabidurías encontradas

El amor por el saber no se suele traducir en amor a la vida. Saber vivir sigue siendo asunto difícil y la felicidad un estado imprevisible y mal definido. En todo esto Aristóteles representa el argumento impecable, el magisterio apolíneo, como puede verse en su idea universal e intemporal de sabiduría.

«La sabiduría es la más perfecta de las ciencias. El sabio no sólo debe de conocer lo que deriva de los principios, sino poseer además la verdad sobre los principios. De suerte que la sabiduría será intelecto y ciencia». Aristóteles, Etica a Nicómaco.

Frente a ese sesgo científico, Eurípides, poeta algo anterior, ya había avisado de la deuda atávica hacia la naturaleza presente en todo lo humano, de la impronta dionisíaca. Aquí el sabio no hace acopio de saberes, busca el éxtasis, el fruto fortuito en cada instante.

«La ciencia de los sabios no es la sabiduría. Ni tampoco lo es el meditar sobre lo inhumano. ¡Breve es la vida! Por eso, ¿quién puede cosechar el presente, si persigue lo infinito? Ésas son actitudes, en mi opinión, de mortales enloquecidos». Eurípides, Las Bacantes.

Oferta laberíntica

Si puedes con tu cruz a cuestas, móntate con ella un laberinto. Y todo, ¡en nueve sencillos pasos! (fig. izda.). De lograrlo, y como premio, podrás desafiar en el mismísimo Knossos a tu personal minotauro. De perder, y como consolación, regresarás con dinero, mucho dinero. Esta valiosísima moneda cretense (fig. dcha.) será el recuerdo de tu laberíntica y clásica derrota.

Laberinto circular de siete circuitos.  Moneda con la inscripción Knossos, ca. 190-100 a.C.
British Museum, Londres.

Génesis y triángulo según los muzos

Cerros Fura y Tena. Foto: Diego Rodríguez

En tierras del río Carare el dios creador Are era visto como una sombra humana, a cuyo paso montañas y valles iban tomando forma. A orillas de ese río hizo crecer dos cerros, a los que llamó Fura y Tena, pero viendo su altivez los lanzó insatisfecho a sus aguas. De allí, una vez purificados en el batir de sus espumas, resurgieron para convertirse como mujer y hombre en la primera pareja del linaje humano. Are les señaló los límites del que sería su territorio, les enseñó las artes para sobrevivir en él y les impuso la mutua fidelidad como regla y divisa del amor, advirtiéndoles de que cualquier transgresión les acarrearía vejez y muerte. Mucho tiempo disfrutaron de su apacible estado, hasta que un buen día apareció ante ellos un extraño joven llamado Zarbi, ojos azules y barba rubia, en busca de una milagrosa flor que aliviaba y curaba todos los males. La había buscado en vano, había cruzado ríos y montañas, había subido a lo alto de árboles y riscos sin llegar a conseguirla. Pidió entonces a Fura que le ayudase, a lo que ésta accedió, acompañándolo hasta la procelosa selva, donde fue su propia flor la que le entregó. A los pocos días se manifestaron en Fura las primeras huellas de una incipiente vejez, que apuntaba sin duda alguna que había sido infiel. Tena pronto lo comprendió y asumió su propia muerte como única salida, si bien impuso a Fura como cruel castigo que, tras recostarse él sobre el ara de sus rodillas, le viera atravesarse el corazón y mantuviera además en ellas, durante tres días, su sangrante cadáver para que también fuera testigo de su lenta descomposición. Antes de someterse a su destino, Tena quiso también hacer de Zarbi un desolado paraje, para que Are lo castigara con el látigo de sus rayos. Pero no llegó a suceder, porque Zarbi, imitando a Tena, se abrió el vientre con sus propias manos. De su sangre fue surgiendo un caudaloso torrente, que al llegar frente a la atormentada Fura,  gritando aún con el cadáver en sus rodillas, se transformó en un tumultuoso río. El tremendo choque de los atronadores gritos y las enfurecidas aguas atrajo a Are, que convirtió a Fura y a Tena en los dos imponentes cerros que hoy se contemplan entre sí, separados por el agitado caudal del río Zarbi. Fue el eco de esos gritos de dolor de Fura el que removió el aire tranquilo de la selva y levantó sobre los cerros bandadas de mariposas multicolores y fueron las amargas lágrimas de Fura las que al derramarse por las laderas se mostraron, al reflejo del sol, como largos regueros de esmeraldas.

Nota Bene: El río Carare es actualmente el Magdalena, a su paso por Colombia, en la zona occidental de Boyacá. Al pie de los dos cerros citados, que hoy se llaman Furatena y Pitisoque, y a orillas del río Zarbi, hoy río Minero, se encuentran algunas de las minas de esmeraldas más importantes del mundo. Sus alrededores se consideran una de las zonas de selva virgen mejor conservadas del territorio colombiano.
Los muzos fueron uno de los muchos pueblos emparentados con los caribes, en su paulatina extensión por las selvas hacia occidente, y eran los habitantes de esa zona hasta la llegada de los europeos. En el siglo XVI, los dos primeros asentamientos, denominados Muzos y Tudela, fueron sucesivamente destruidos por los nativos, pero el tercero Trinidad de los Muzos, hoy Muzo, consolidó definitivamente el dominio invasor sobre este territorio.

En memoria de Áyax

Áyax con el cadáver de Aquiles.
Vaso François (crátera de Ergótimos, decorada por Clitias), 570 a.n.E.
Museo Arqueológico de Florencia

Es odioso y seguramente nada casual, el destino que la tradición épica reserva a quienes se desentienden de los dioses, a quienes avanzan y resisten confiados en sus propias fuerzas. Como héroe, el destino de Aquiles será tenido por trágico pero triunfal, como emblema del poderío humano, el de Ayax, que rescata su cadáver, es cruel y humillante. Confundido por la injusticia, perderá en su locura honra y crédito ante su gente. Desolado por la vergüenza y sin esperar a que un dios le arrebate lo más suyo, morirá por su propia mano. Sófocles pondrá elocuente voz al testamento del suicida en el trance de abrirse las entrañas con la espada.

Desde entonces la escena del guerrero abrumado por la deshonra y la vergüenza se ha repetido con frecuencia. La hemos visto en quienes han rendido la plaza, en quienes están próximos a ser hechos prisioneros o en quienes se han visto privados de la muerte con sus compañeros. En la mayoría de estos casos el guerrero suicida parece sentirse estrangulado por el vínculo marcial, por ese espíritu irreductible del ejército. Flota ahí la llama de la sacrificada vanguardia, en la que el guerrero se redime por todos sus iguales, a los que contempla sumidos en la vergüenza.

Tampoco es casual que este sacrificio encuentre el beneplácito de dioses, religiones o naciones, que siempre lo aceptan como ofrenda propia. La vergüenza compartida es una potente amalgama con la que los dioses, o sus alias, obran a su voluntad. Al hombre libre debería parecerle indecoroso buscar alivio a la vergüenza en tropa de conjurados, sabiendo además que es mezquino admitir sin reparo la redención propia en cabeza ajena. Así es como llega a escena una nueva casta de apóstoles suicidas, tan dispar de aquel guerrero altivo, que desdeñaba sin recato el auxilio de Atenea.

El murió para sí, ajeno a sus compañeros de Salamina, víctima de su error y de la implacable desdicha. A nadie quería con su acción pedir cuentas y a nadie buscaba redimir, salvo a sí mismo. Entra en el Hades por su propio pie, aunque abocado por una furia destructiva. No pide a los dioses ni tiempo, ni clemencia, ni paraísos. Solo pide a Zeus que su cuerpo no quede expuesto a la rapiña y a Hermes que tras el salto «le haga bien dormir» y que haga leve su tránsito. 

El mitologeta

A la hora de escoger su léxico, Juan Benet fue tan amigo del rigor como de los inventos. En un artículo publicado hace unos 30 años adoptó de Kerényi, amigo de Jung y afamado estudioso de los clásicos, el término `mitologemas' para referirse a los discursos que servidos a través de personajes inspiran un mito. Convenientemente entretejidos, este tipo de discursos nos darían pues una mitología. En apariencia no otra cosa serían las modernas novelas, luego bien podríamos dar al novelista el sugerente y campanudo título de `mitologeta'. Con tanto lustre en el nombre es difícil sustraerse a la tentación de jugar con personajes y de dárselas de demiurgo. A sabiendas de la dependencia que estos le deben, el mitologeta emprende con ellos un extraño viaje, muy ajeno a la educación sentimental y mucho más próximo a una inquisición despiadada. Como mínima venganza, los personajes, a cualquier lugar que lleguen con el relato y donde quiera que comparezcan, con su discurso ponen al mitologeta en evidencia.

En esa transparencia el personaje comienza a apartarse del mito. Seguramente los creadores de mitos clásicos pecaban de demiurgos tanto como los actuales mitologetas, pero a diferencia de estos tuvieron ciertos riesgos en cuenta. Alternando héroes y dioses, uno no se compromete del todo, porque explora poderes más o menos universales y capta pasiones genéricas. Se sirve de las letras mayúsculas, de las de molde, para entendernos. Si en vez de fijar con el mito pautas morales, uno indaga en la conducta de los personajes, lo que escribe pasa a ofrecerse en minúsculas, en una caligrafía libre y bastante más sutil. El mitologeta vendría a comportarse de forma parecida a un artesano volcado en la talla de sus miniaturas. Miniaturas que sabe tan prescindibles como él mismo, miniaturas que nunca se elevarán a la altura de las estatuas.

Al final hacer hablar a un dios no exige más tiento que el del teólogo, ese funcionario que vigila y corrige el asomo de contradicciones. Pero incluso ese divino crédito avalado por la lógica se esfuma si quien lee no cree en dioses. Otra cosa serían los héroes, pero para el incrédulo son también figuras sumamente desproporcionadas. Para esa creciente parroquia de descreídos no había otra que dar entrada a caracteres reales. El primer intento, aunque arriesgado, fructificó en la escena, al llevarlos al juego teatral. Los dramas, sin embargo, parecían actas de acusación frente a las críticas más ligeras de la comedia. Por eso la fábula no es un invento casual: que los animales sentencien como los dioses fue una caprichosa paradoja, y también una hábil estratagema. Un capricho que permitía traer los discursos a un terreno inteligible y aliviarlos de la severidad de la norma.

Los que nada veían de humano en los animales, aceptaron sin escrúpulos a estos emisarios de los dioses. Pero el día que los dioses se difuminaron y emergieron las conciencias, desaparecieron los emisarios, y con ellos sus emblemas y sus fábulas. Los fieles al credo buscaron ya a su dios sin asistencias, o a lo sumo con guías de rezo. Llegó entonces el cambio decisivo con la difusión de un nuevo tipo de mitologemas. Hablamos de la época en que aparecen personajes humanos cuyos discursos se entrelazan, donde las descripciones de su entorno intentan recrear la escena. Tanta fortuna tuvo la escritura delineando y reproduciendo estos discursos, que comenzó a ir tomando cuerpo como oficio el de maestro mitologeta, ese oscuro demiurgo donde todo lo humano se decanta y se combina en nuevos mundos librescos, bien guiado por el pulso firme e inspirador de los novedosos mitologemas.