Aporía de nosotros los simples

Pantalla de SimCity 3000, Electronic Arts (2010)

Con lo simple ya contamos, es nuestro territorio primero. A partir de ese capital unitario el tiempo tan sólo nos señala dos vías, su multiplicación o su conservación. La primera aviva nuestro sueño de demiurgos, de autores rebosantes de vida en un mundo nuevo. En él surge lo múltiple con la eclosión espontánea de réplicas tan simples como la primera, y en ello pronto vemos signos de crecimiento. Crece innegablemente lo simple, aunque sin claro destino, más allá del crédito que en origen nos deba. Con esa proliferación de lo simple todo anuncia una expansión a escala imprecisa de nuestra propia simpleza. Una posibilidad que pasa inadvertida a aquellos autores que todo lo fían a la existencia de un orden que guíe la aparición y acoplamiento espacial de las nuevas generaciones de simples o a la hipótesis de que su concurrencia genere un crecimiento que de lo posicional vaya a lo funcional y de lo funcional a lo organizado, un crecimiento verdaderamente orgánico. Llegados a este punto no está de más señalar que en el simple, demiurgo o no, la complejidad se convierte necesariamente, mirando al orden o a los órganos, en una ilusión incontrolable.

Los partidarios de la segunda vía, la conservacionista, suelen considerar cualquier posible tránsito de lo simple a lo complejo como aleatorio y metodológicamente inviable. Este escepticismo los mantiene presos de lo simple hasta el punto de promover una auténtica sacralización de la genuina simpleza. En la devaluación de la sencillez primaria, previa a su disolución en lo múltiple, advierten una actitud derivada y artificial que acarrea en el dueño de lo simple una irreversible pérdida. Para evitarla no hay otra defensa que la elevación de esa difusa cualidad de lo simple a categoría sustancial en la unidad numérica, un registro sólido e impenetrable que asegura su pervivencia. A partir de ahí, en el ejercicio de su simpleza, ese uno del simple busca su pareja y dominio en todo lo que por ser también uno y a nuestro alcance le corresponda. Abre entonces su dominio a todos los unos mundanos que quedan de ese modo reunidos como un uno solo. Esto hace que el culto a la unidad empiece a serle rentable, puesto que de existir un mundo, forzosamente debe ser suyo. El mundo no crece aquí movido por la ilusión, es la ilusión que el simple lleva dentro sin saberlo.

Es así como el devenir del simple, en su soberana simpleza, discurre siempre encarrilado entre la ilusión de poseer todo lo posible en el mundo y la de generar todos los mundos posibles.

El mitologeta

A la hora de escoger su léxico, Juan Benet fue tan amigo del rigor como de los inventos. En un artículo publicado hace unos 30 años adoptó de Kerényi, amigo de Jung y afamado estudioso de los clásicos, el término `mitologemas' para referirse a los discursos que servidos a través de personajes inspiran un mito. Convenientemente entretejidos, este tipo de discursos nos darían pues una mitología. En apariencia no otra cosa serían las modernas novelas, luego bien podríamos dar al novelista el sugerente y campanudo título de `mitologeta'. Con tanto lustre en el nombre es difícil sustraerse a la tentación de jugar con personajes y de dárselas de demiurgo. A sabiendas de la dependencia que estos le deben, el mitologeta emprende con ellos un extraño viaje, muy ajeno a la educación sentimental y mucho más próximo a una inquisición despiadada. Como mínima venganza, los personajes, a cualquier lugar que lleguen con el relato y donde quiera que comparezcan, con su discurso ponen al mitologeta en evidencia.

En esa transparencia el personaje comienza a apartarse del mito. Seguramente los creadores de mitos clásicos pecaban de demiurgos tanto como los actuales mitologetas, pero a diferencia de estos tuvieron ciertos riesgos en cuenta. Alternando héroes y dioses, uno no se compromete del todo, porque explora poderes más o menos universales y capta pasiones genéricas. Se sirve de las letras mayúsculas, de las de molde, para entendernos. Si en vez de fijar con el mito pautas morales, uno indaga en la conducta de los personajes, lo que escribe pasa a ofrecerse en minúsculas, en una caligrafía libre y bastante más sutil. El mitologeta vendría a comportarse de forma parecida a un artesano volcado en la talla de sus miniaturas. Miniaturas que sabe tan prescindibles como él mismo, miniaturas que nunca se elevarán a la altura de las estatuas.

Al final hacer hablar a un dios no exige más tiento que el del teólogo, ese funcionario que vigila y corrige el asomo de contradicciones. Pero incluso ese divino crédito avalado por la lógica se esfuma si quien lee no cree en dioses. Otra cosa serían los héroes, pero para el incrédulo son también figuras sumamente desproporcionadas. Para esa creciente parroquia de descreídos no había otra que dar entrada a caracteres reales. El primer intento, aunque arriesgado, fructificó en la escena, al llevarlos al juego teatral. Los dramas, sin embargo, parecían actas de acusación frente a las críticas más ligeras de la comedia. Por eso la fábula no es un invento casual: que los animales sentencien como los dioses fue una caprichosa paradoja, y también una hábil estratagema. Un capricho que permitía traer los discursos a un terreno inteligible y aliviarlos de la severidad de la norma.

Los que nada veían de humano en los animales, aceptaron sin escrúpulos a estos emisarios de los dioses. Pero el día que los dioses se difuminaron y emergieron las conciencias, desaparecieron los emisarios, y con ellos sus emblemas y sus fábulas. Los fieles al credo buscaron ya a su dios sin asistencias, o a lo sumo con guías de rezo. Llegó entonces el cambio decisivo con la difusión de un nuevo tipo de mitologemas. Hablamos de la época en que aparecen personajes humanos cuyos discursos se entrelazan, donde las descripciones de su entorno intentan recrear la escena. Tanta fortuna tuvo la escritura delineando y reproduciendo estos discursos, que comenzó a ir tomando cuerpo como oficio el de maestro mitologeta, ese oscuro demiurgo donde todo lo humano se decanta y se combina en nuevos mundos librescos, bien guiado por el pulso firme e inspirador de los novedosos mitologemas.

El hombre caduca, el buen juguete no

En Los Ángeles a 17 de enero de 2010, y por boca de James Cameron director de cine, oímos textualmente a propósito de su película Avatar: "Los árboles, las plantas, las criaturas, el aparato motor y el esqueleto de los personajes principales... todo llevó mucho tiempo de creación como para tirarlo todo a la basura".

En su revisión testimonial del entonces incipiente mundo de la inteligencia artificial, recogida en Computer Power and Human Reason (1976), Joseph Weizenbaum, uno de los padres de la criatura, venía a alertar sobre lo que denominaba el síndrome del demiurgo fallido, que veía presente en la mayoría de sus colegas. Según su teoría, en la que se reconoce el ascendente freudiano, el hombre varón lleva mal su notoria limitación y su periférica intervención en la gestación de las nuevas vidas. Según  Weizenbaum, sería este vacío de fondo el que buscaría colmar al impulsar por otras vías nuevas formas de vida. Hemos visto habitualmente al varón en el origen de muñecos, autómatas y robots, así como en la emulación de todo tipo de fantasías e inteligencias virtuales. La mujer, mientras tanto, parecía contemplar esa incontrolable pulsión masculina con una mezcla de indulgencia y asombro. Estas obras, que en un principio se aceptaban como un juguetes a la medida del ego varonil, han ido quedando como una muestra rídicula muestra de presuntuosa autoría vital. La mayoría de los frutos concebidos por esas vías han acabado produciendo cierta repugnancia cuando se ha calibrado su estatura moral y terror cuando se ha hecho patente la de sus creadores.