Su eco en la red

No estoy seguro de que la oposición entre apocalípticos e integrados arroje luz en la actual fase de la cultura de masas, una fase caracterizada por la implicación de las redes informáticas. Umberto Eco actuó en su día con un doble foco. Las artes que centraron su atención fueron el cine y el comic, por ser aquellas en las que mejor se apreciaba la ruptura con el pasado. El principio que marcó el signo de los nuevos tiempos fue la difusión general e industrial de la cultura, particularmente en esas dos ramas artísticas. Creo que la diferencia entre la difusión en red y la industrial no es una cuestión de grado, sino de otro orden. Creo que hay una marcada diferencia entre Superman y el Neo de la saga Matrix.

La perplejidad ante la nueva situación ha llevado a algunos a adoptar la mirada del Jano bifronte, ora como integrados ora como apocalípticos. La mirada del integrado sigue el curso fácil de lo tecnológico y apunta fascinada a la progresiva creación de una conciencia global a través de las redes. Desde esta perspectiva el integrado, leía en el blog de Berto Romero, «intuye mareas de pensamiento, flujos de opinión y fantasea con la construcción de una mente-colmena que potencie el cerebro humano hasta límites insospechados» y que incluso guíe la Gaia postulada por James Lovelock a un horizonte de autosuficiencia y omnisciencia dichosas. Por contra, bajo su mirada como apocalíptico todo aparece difuso tras una máscara un tanto levítica, que pide a gritos arrepentimiento y retorno a una fe artística en vías de desaparición. Aquella oposición que sirvió de base al análisis de Eco queda, pese al intento de equidistancia de Romero, convertida en un instrumento demasiado asimétrico y caricaturesco, necesitado de profunda revisión.

Aquí, bajo la red

En medio de tanta euforia sobre las redes sociales, da apuro ir sembrando inconveniencias, pero pese a la proliferación de redes que nos rodea, no veo que el panorama general se anime con voces libres y autónomas, si acaso contagia una ilusión de ubicuidad en la gente inquieta, y crea en ella una etérea y engañosa sensación de omnisciencia que contrasta con la condena a prisión omnicomunicada en la que las redes atrapan y encierran al resto.

Esto no sé si es un juego

Pantalla de la saga Heroes

La próxima vez, porque seguro que habrá próxima vez, se me disparará el resorte y una voz como la mía le pondrá sobre aviso: «Amigo, mi período de escucha está próximo a agotarse, así que procura ser breve». Este útil dispositivo no se vende en el comercio, lo regalan con la edad, como un bono de jubilado. Gracias a él consigues cierto alivio para tu economía mental y filtras lo más burdo, algo que a estas alturas resulta bastante rentable. Sólo dos problemas, y no menores. Como defensa recuerda demasiado al viejo método de quedarse encerrado en casa con la excusa de «poder aprovechar». Por otro lado, el resorte tiene sus riesgos, el principal que puedes apurar demasiado el filtro y empezar a sentirte aislado. Y en cuanto esa sensación despierta, estás tan pendiente de lo que te pierdes que acabas viéndote en tu encierro como un espectador frustrado y perdido.

No es eso todo, sino que, como diría el experto, se ha constatado también un severo inconveniente del que resultan numerosas inconveniencias. Junto a esos discursos de castigo retenidos por el filtro, llegan también inocentes sugerencias, que revestidas de brillantina salvan cualquier cortapisa. Estamos hablando de propuestas muy breves, prácticamente invitaciones, que además de ser sugerentes actúan una vez dentro animadas por nuestra curiosidad como mecanismos expansivos. Son bombas que pronto crean su propio andamiaje de fijaciones mentales y sobre él montan un tinglado emocional, bien sea alentando ilusiones huecas o instigando meras adicciones. Al principio su avance es insensible y nada llamativo. Es verdad que volvemos a nuestra infancia y que la recreamos con nuevos afanes lúdicos. Poco a poco todo lo que sentimos y hacemos se torna un juego y la mente se concentra de lleno en apurar las oportunidades que nos ofrece ese obsesivo tablero. A ese absorbente juego se reduce nuestra vida, a mover como un peón nuestro inquieto ego. Y toda la partida sin salir de nuestro delirante encierro.

La amistad cae en la red

Dos amigos pastando en el monte Arbilleta (Erro)

A Tobias Rangel le preguntaron una vez si veía los amigos como una ocasión de ocio o de negocio. Tobias, hombre de empresa, pero también hombre de mundo, comprendió pronto que lo llevaban al atolladero. Los viejos manuales sobre el recto proceder dicen -no sé si Gracián valdrá también para esto- que lo mejor en estos casos es una respuesta cortante, una respuesta que deje sin salida airosa al preguntón. Tuviera o no semejantes lecturas, Tobias se deshizo de la regla y le ofreció el beneficio de la explicación. «Amigo» le señaló en tono condescendiente, «planteas como disyuntiva lo que sólo es una alternativa. Y en el caso que propones, ni siquiera es una alternativa cerrada. Lo lógico sería decir que no veo al amigo como ocasión de ninguna de esas dos cosas. Pero diré más aún, propiamente no logro ver amigos, o sea distinguirlos de quienes no lo son. Soy capaz de llamar amigo a un perfecto desconocido como tú, como mero gesto de cortesía. Y, desde luego, no serías para mí objeto de ocio ni creo que acabemos haciendo negocios. Así que igual es el momento de plantearlo de otro modo, ¿qué es un amigo para ti?, ¿un socio generoso o uno más en tu Facebook?».

Futuras lecturas

Hace unos días estaba leyendo acerca de los inminentes cambios que se avecinan en nuestro trato con el libro*. Evidentemente esa revolución no va a pillar a todos los lectores con los mismos hábitos, porque hay cofradías diversas. Son muchas las formas de leer y muchas más las de consultar un libro. Siempre se ha hablado de esa gente que consigue leer a un tiempo las dos páginas abiertas, deslumbrando por su capacidad para la lectura binocular. Muchos más son lo que invierten el orden de lectura empezando por el final, haciendo gala de su lectura inversa, o quienes hojean el libro al azar, en lectura aleatoria. Sin embargo, lo normal es que el lector siga una rutina rigurosamente secuencial a través del orden impuesto en la paginación, porque las modalidades de lectura que rompen con ese patrón lineal complican notablemente la comprensión del texto, o cuando menos requieren cierto entrenamiento.

A veces son los autores, particularmente los novelistas y guionistas de cine, los que alientan o sugieren directamente lecturas alternativas. Existen bastantes casos, pero podríamos poner el de Rayuela, donde Cortázar, además de ordenar los capítulos con su paginación, propone al comienzo una secuencia de lectura alternativa. Muchos otros han usado también de forma creativa la ruptura del patrón lineal, disociando el tiempo histórico del tiempo narrativo a base de entremezclar avances y retrocesos en los episodios. Existen mecanismos bien conocidos y muy presentes en el cine, que sirven para organizar, sobre una base lineal, componendas temporales en la estructura narrativa, siempre y cuando se hayan fijado con cierta claridad las unidades combinables, ya sean secuencias, capítulos o episodios.

En otros casos no es el hilo temporal, o su recomposición, el factor articulador del discurso narrativo. Pueden ser escenarios o personajes los criterios utilizados para enlazar las unidades de la obra, un poco al modo en que funcionan los videojuegos. En estas otras lecturas, que podríamos llamar enredadas, la independencia temática de las unidades narrativas y la diversidad de criterios de enlace multiplican la combinabilidad de los textos o imágenes contenidos en la obra. Hace ya años que la automatización de textos permite regular y facilitar esas combinaciones por medio de enlaces. La navegación a través de Internet nos ha ido familiarizando con un tipo de lectura a medida, y a partir de fuentes de texto (o hipertextos) cuya estructura no es lineal o es simplemente desconocida, si bien con la página siempre como unidad atómica de la estructura. En realidad, son los motores de búsqueda los generadores de una estructura narrativa al integrar en una lista secuencial nuestras demandas, pero nada impide que pasemos de una página listada a otra de una lista distinta y ampliemos con esa derivación la estructura.

La integración de los textos literarios clásicos, de los libros, en un artilugio electrónico nos va a llevar en breve a ese tipo de prácticas. La lectura convencional, la presumida por el autor, quedará como una más entre las múltiples opciones en oferta. Podrá uno leer la obra saltando a través de las apariciones de un personaje, de las palabras esdrújulas o de cualquier otro criterio. La coherencia que se pueda dar al resultado con las unidades enlazadas es una cuestión ajena desde luego al autor. Pero quizá pronto no sea tan ajena y vayan surgiendo nuevos autores, y obras, que intenten sugerir con la ayuda de este tipo de medios nuevas propuestas, como lecturas en planos paralelos, conjunciones de sorprendentes coherencias o novedosas estructuras sintácticas con imágenes y textos. Hace tiempo que el cine ha empezado a jugar con ello. Para el escritor, puede que la dependencia de programas exploradores, enlazadores y combinadores de texto (con sus técnicos) y la consiguiente pérdida del monopolio creativo sean el precio de ese futuro.

*Marcus du Sautoy, Liked the book? Try the app. The Guardian (3 July 2010).
http://www.guardian.co.uk/books/2010/jul/03/marcus-du-sautoy-apps-books

Privacidad y publicidad

La muerte de Salinger nos trae la recuerdo aquella declaración donde afirmaba «Hay una paz maravillosa en el hecho de no publicar. Editar es una terrible invasión de mi privacidad». Su renuncia pública fue tan notoria y singular, que debería ser señalada como colofón imprescindible de la obra editada y añadida como razón de peso para inscribirlo en la reciente historia de las letras. Lo dijo en una entrevista a The New York Times en 1974. Le pedían que rompiera su silencio literario que duraba desde 1965. En alguien tan aclamado la confesión suena veraz, por lo que tiene de innecesaria. En otro quizá fuera un subterfugio con el que disimular sus flaquezas literarias. Pero en los tiempos que corren, con Internet como canal de publicación de vocación universal y permanentemente abierto, son palabras que por lo menos invitan a la reflexión. Nos hemos acostumbrado a ver al que escribe con sus palabras prendidas al pecho como el que luce medallas por su raro virtuosismo. Que alguien —aunque para él rigieran tiempos menos virtuales— decida enmudecer y continuar escribiendo para sí, confirma un modo de entender la escritura bastante distinto. Realmente, más allá de lo que uno hace para sí comienzan las dudas y nadie sabe decir a qué viene lo de fijar por escrito y publicar la propia memoria, ni siquiera si es necesaria. Tampoco fabular para sí mismo está exento de peligros. Sin embargo, es probable que el desapego a la memoria publicable nos mantenga más próximos a la continuidad de las emociones. Convertidas en un hilo, uno se hace a administrarlas y a restringir celosamente su ámbito (o simplemente a negarlo), como si conducirlas fuera el único modo de conducirse a sí mismo sin perderse y sin perderlas. Por ahí veo la respuesta de Salinger. Es sintomática esa alusión a la privacidad como cocina mayor, pero también única, de la expresión escrita. Y la denuncia de la persistente gravidez del lenguaje, de esa memoria compartida, con su terrible carga de publicidad, sobre nuestras emociones más íntimas.