Asomado al alero

Imagen de El cielo sobre Berlin, W. Wenders (1987)

Las alas parecen aupadas por un soplo de aire sobrenatural cuando se descubren tras los hombros del humano. Ese soplo mágico infunde en el alado una suerte de equilibrio que lo aleja y al mismo tiempo lo reconcilia con su estado natural. El ángel viene a ser un humano, pero ajeno a sexo y medida, siempre sobrio y suspendido en un mundo virginal. De ese equilibrio imposible no responde la teología sino la física, enmendando la nuestra con otra naturaleza posible, quién sabe si perdida en algún lance divino o simplemente desconocida. Para el humano entraña años de estudio afianzar ese equilibrio primero y convertirlo en severas ecuaciones. En ellas son los símbolos sucintos los que sobre el papel revolotean incesantes. De lo sobrenatural a lo natural pasando por lo subnatural. Así llegan las alas finalmente a su equilibrio, guiadas por una simbólica igualdad: el mundo parece querer cambiar, el cielo un poco menos.

Ángeles de mármol

Cartulina marmorizada de Il Papiro, Firenze

Las hay como para imaginar una gigantesca bandada de ángeles. Alas que planean y cubren el cielo por completo con su traslúcido manto. El azul, que se filtra, va describiendo aguadas a modo de olas, en insistentes y sucesivas emplumadas. Unas plumas calan profundas en el azul, como lenguas marinas, otras quedan retenidas por la luz, como diademas claras. De algunas señales se deduce el impulso que da firmeza al vuelo, retenes metálicos que tejen contornos dorados y seguros. Algunos de ellos se perfilan de negro como si miraran al abismo desafiantes. Para oir el ruido monstruoso de la batida bastará cerrar por un instante los ojos. Nada nuevo. De hecho, ya son muchos los ángeles que nos rodean.

A la cartulina ha llegado este despliegue de alas para posarse, gracias a la vieja técnica de la marmorización. Su apariencia marmórea es fruto de la emulsión sobre el agua de trementina y bilis bovina, que son las sustancias que trasladan al papel el aceite y los pigmentos, y las que van formando con la ayuda y pericia del artesano las delicadas figuras. El proceso asegura de manera natural una multiplicación del patrón, dejando al azar la etapa última. Esto confiere a las alas evocadas una identidad inequívoca y una individualidad observable. Muestra en este punto la artesanía la distancia que le separa de los motivos seriados, que en este caso serían además inconvenientes, porque, si bien la tecnología nos ofrece ya animales y quizá hasta hombres clónicos, ¿puede alguien imaginar la posibilidad de dos ángeles de idéntico plumaje?