Bajo el suelo filosófico

Nadie se hace cargo de ese concepto clásico de alma, de raíz aristotélica, cuando se presenta como sede natural del pensamiento y de las pasiones. A día de hoy supondría reconocer la existencia de una misteriosa caja negra emocional con asiento físico desconocido, o peor, perdida por todo el cuerpo. Tampoco las versiones racionalistas, la de Leibniz por ejemplo, parecen dar con la clave, cuando pasa el alma a ser apellidada racional, activando en nosotros un espíritu destinado a discernir las verdades necesarias y eternas, y a distinguirnos de otros animales, aparentemente más simples. En el camino y ajeno a ese espíritu queda, pese al esfuerzo analítico de Burton o de Spinoza, buena parte del caudal de pasiones, particularmente las tristes. El horizonte racional distrae de nuestra atención ese mundo sumergido bajo la razón y nos ofrece una ilusoria firmeza lógica, en un escenario perpetuamente abierto a frecuentes tormentas y regulares mareas emotivas.

A su vez la sociedad, a través de la ciencia, concurre en un modelo de razón que abunda en muy altas y diversas ramas y que más allá del suelo se desentiende de sus raíces. El origen de nuestra lógica no parece que sean los axiomas, a los que podemos tomar, si acaso, por efectos mentales estables, aunque siempre expuestos al ajuste o desajuste de las emociones. Lo peor de perder ese horizonte racional es que esa pérdida se produce sin remisión a ningún otro horizonte. No hay un horizonte emocional inicial en el que sentarse a contemplar el desarrollo anímico de los seres vivos. Esa línea de partida es una idea ilusoria. De lo único que podemos hablar en ese universo emocional, del que los humanos creemos emerger como campeones, es de convergencia y de profundidad. Desde donde nosotros observamos —a veces incluso científicamente—, la convergencia emocional sería el modo en que se van concretando las emociones y capacidades que acabamos viendo desarrolladas en algunos seres. Darwin dejó escritas páginas decisivas en La expresión de las emociones, mostrando las líneas evolutivas que permiten seguir en los seres vivos esos procesos de convergencia.

Por lo que se refiere a la profundidad, el camino es, como en el análisis, mucho más tortuoso. Hay que tener en cuenta que el patrón conceptual que hemos socializado y que tomamos como referencia en el pensamiento pierde nitidez al intentar encontrar referencias emocionales que nos puedan poner en relación con el resto de los seres vivos. Lo difícil es entender en qué modo y en qué modelo social viviente estas segundas referencias, las emocionales, sirven de soporte a las primeras, a las conceptuales. Pongamos un sencillo ejemplo final para hacernos una idea de la seriedad de las dificultades. Pensemos, por ejemplo, en la profundidad emocional de un sentimiento no siempre racional y, sin embargo, socialmente elemental y necesario como es la amistad. ¿Cómo reconocer esa amistad y cómo aceptarla, si quien la ofrece no es racional? Y salvado ese umbral, ¿qué sociedad nos invita a compartir?

Refundación del privilegio

Si la matemática fuera una pantalla, lo infinito aparecería en ella como una imagen de lo absoluto, de lo que no admite recuento final. Cualquier distinción que se haga entre infinitos podría ser trasladable a lo absoluto y por simpatía a los modos en que se ejerce el dominio. Con cierta extrañeza Aristóteles hacía en su Física una de esas distinciones, señalando que «lo infinito resulta ser lo contrario de lo que se nos dice que es», y continuaba apuntando que lo infinito «no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino (..) aquello fuera de lo cual siempre hay algo». La idea cuestiona ese infinito asociado al dominio, al todo, y que se suele confundir con él.

Al poner el punto de mira en lo que queda fuera, en lo que no se domina, lo infinito ya no depende del todo, y lo absoluto tampoco consigue encontrar ese tipo de soporte unitario. Nace a partir de ahí un absolutismo nuevo, que ya no se centra en el espacio que se domina, sino que al situarse fuera de él se reserva el poder de negar ese todo. Ese modo de rebasar el estilo clásico de lo absoluto, el reflejado en un infinito dominante, recuerda un poco a lo que cuenta Sciascia de la percepción siciliana del poder: «El privilegio no consiste tanto en la libertad de gozar de determinadas cosas, como en el gusto de prohibirlas a los demás».

Cuestión de forma

Casi nadie se atreve con una definición intemporal de la forma artística, por lo que lo normal es remitirse al propio arte y a seguir en las obras su evolución. Si no te conformas, te ves obligado a seguirle a Aristóteles en sus meandros metafísicos y a resbalar en un descuido hasta el mundo platónico de las formas entre las risas de los sabios que te acusarán de advenedizo y de no haberte enterado de nada. Me arriesgaré. Aristóteles, si he llegado alguna vez a entenderlo, hace que la forma se despegue de la materia en el curso de gestación o creación de los entes y no llega a admitir una separación que le dé curso propio. Incluso en el lenguaje, la forma parece reservarse enlaces más o menos explícitos con lo discreto y lo concreto, con el orden elemental, aunque haya otros que sigan creyendo oportuno descubrirla como un arcano impreso en alguna suerte de suelo axiomático.

A Hugo von Hofmannsthal no se le podría colocar entre estos improvisados descubridores de formas. Con gran lucidez describe la gestación y el sentido de la forma literaria en un breve pasaje de su Carta de Lord Chandos donde la comprensión de la forma fluye de «aquella forma interior, auténtica, profunda que sólo puede intuirse más allá del terreno acotado de los artificios retóricos, la forma de la que ya no se puede decir que ordena lo material pues lo penetra, lo neutraliza creando ficción y verdad al mismo tiempo, un juego de alternancias eterno, una cosa maravillosa como la música y el álgebra». En esa frontera entre lo verdadero y lo falso, entre lo real y lo ficticio, parece andar el juego formal de las palabras cuando en Lord Chandos alcanza su más deslumbrante nivel. Ese instante de plenitud dará paso a la progresiva inmersión de su mundo literario en lo inefable con un resignado silencio. Tampoco el estilo de Hofmannsthal, donde esa forma ficticia encontró su última expresión, parece haber sobrevivido.

Aristóteles y los esclavos felices

Hace un año más o menos, bajo el título «Moisés enseña el juguete», publicaba aquí una entrada sobre la presentación de la tableta de Apple por Steve Jobs, mascarón de proa de esa compañía. Pues bien, ha vuelto a hacerlo, a subirse al escenario digo, para presentar una nueva versión del chisme. En aquella ocasión me quedé con la sensación de haber forzado la mano al darle un toque mesiánico al titular. Esta vez me he dejado guiar por la autorizada opinión de la prensa del ramo para no recaer. Pero, al volver en esa dirección mi mirada, encuentro para mi sorpresa al pueblo cautivo de la tableta, y también al pueblo llano, atónito en medio de un tremendo clamor que no llega de los felices o defraudados usuarios, sino de un nutrido corifeo de radicales devotos.

El estado de posesión mental de estas vanguardias snobs (quizá fuera mejor sjobs) es tan preocupante que urge encontrar a todo esto una explicación. Ellos mismos se sienten tan ansiosos que buscan las claves de su incontenible emoción. Sorprende de entrada que no acudan para ello al frenópata sino que prefieran las razones del experto en comunicación. Con el manual de marketing en manos de un orate escuchan arrobados palabras que les suenan a consuelo: «En realidad, con una Stevenote [se refiere simplemente al acto de presentación] como la de ayer estamos asistiendo a un espectáculo, a una representación de la realidad como podría serlo ir al cine, a una misa o a una ópera». Para mejor albardar su engrudo mental van y solicitan una segunda opinión, que abunda en esa línea de interpretación y de la que se deduce que: «lo que vemos [cuando este señor presenta su aparato] es una representación teatral que cumple al pie de la letra los preceptos aristotélicos de la persuasión y que busca crear el máximo de publicidad».

Echó muy bien los cimientos el californiano. Ahora resulta que con el invento y por el mismo precio aprovechas los viejos esfuerzos de Aristóteles, dedicado últimamente por la empresa a explorar beneficios y vender los hipnóticos artefactos en el mercado sublunar, mientras toca al fundador, guiado por un íntimo impulso, proyectar su difusión y penetración en las más alejadas órbitas del mundo supralunar.

El juego a cuatro

Hasta Aristóteles es capaz de darnos alegrías. A pesar de que su estilo es casi siempre gris, árido y prolijo, nunca le vemos rehuir los temas. Y cuando entra, ofrece un punto de vista que marca la estimación de su época. En su Poética progresa con su acostumbrada lentitud, cargando con toda su impedimenta filosófica y apurando en cada caso, con ayuda de géneros y especies, variantes para su catálogo. ¿Y la alegría? Algo de alegría -siempre al modo aristotélico- llega al tocar las metáforas, y más en concreto las que se obtienen por analogía.

La analogía es presentada como una relación en que «el segundo término es al primero como el cuarto es al tercero». Se dice, por ejemplo, que «Dionisio es a la copa lo que Ares es al escudo» o que «la vejez es a la vida como la tarde es al día». Estamos ante un juego comparativo de cuatro términos que recuerda, si no está inspirado, en la idea de semejanza geométrica. Recordemos que con ella la relación que mantienen dos magnitudes, la llamada razón o logos, se reproduce a otra escala o en otro contexto. A la igualdad de estas razones se le llama obligadamente analogía, aunque en el caso geométrico y numérico ha trascendido con el nombre de proporción.

En este asunto, como en muchos otros, la inspiración parece pitagórica. No contamos con una definición de proporción numérica anterior a Aristóteles, pero tenemos los Elementos de Euclides, donde probablemente se conserva. Allí los números son proporcionales «cuando el primero es el mismo múltiplo, o la misma parte, o las mismas partes, del segundo que el tercero del cuarto». Cualquiera ve que existe una analogía, de orden superior, entre nociones aritméticas como la proporcionalidad y poéticas como la metáfora, nociones que encuentran además reflejo visual en la semejanza geométrica.

Lo mejor del juego a cuatro es que da para combinaciones diversas. Y si con los números crea toda un álgebra, con las metáforas analógicas sugiere toda una poética. Aristóteles abre tímidamente el juego partiendo del primer ejemplo. Con simples transposiciones de términos aparecen metáforas que ven la copa como el escudo de Dionisio, mientras que el escudo sería la copa de Ares. El juego no es nuevo para Aristóteles, que desarrolla una sofisticada y completa versión a tres en su silogística, pero aquí apenas explora el álgebra poética. Ni siquiera muestra el efecto metafórico de la permuta en la proporción de los medios. Siguiendo en su analogía esa regla, Dionisio sería a Ares como la copa es al escudo. La analogía de pertenencias inicial ha dado paso a una de oposiciones, lo que tiene su punto de novedad, por más que ese punto sea poéticamente discreto.

Sabidurías encontradas

El amor por el saber no se suele traducir en amor a la vida. Saber vivir sigue siendo asunto difícil y la felicidad un estado imprevisible y mal definido. En todo esto Aristóteles representa el argumento impecable, el magisterio apolíneo, como puede verse en su idea universal e intemporal de sabiduría.

«La sabiduría es la más perfecta de las ciencias. El sabio no sólo debe de conocer lo que deriva de los principios, sino poseer además la verdad sobre los principios. De suerte que la sabiduría será intelecto y ciencia». Aristóteles, Etica a Nicómaco.

Frente a ese sesgo científico, Eurípides, poeta algo anterior, ya había avisado de la deuda atávica hacia la naturaleza presente en todo lo humano, de la impronta dionisíaca. Aquí el sabio no hace acopio de saberes, busca el éxtasis, el fruto fortuito en cada instante.

«La ciencia de los sabios no es la sabiduría. Ni tampoco lo es el meditar sobre lo inhumano. ¡Breve es la vida! Por eso, ¿quién puede cosechar el presente, si persigue lo infinito? Ésas son actitudes, en mi opinión, de mortales enloquecidos». Eurípides, Las Bacantes.