Castrum Euclidis

Metida entre las hojas de un antiguo cuaderno encontraba el otro día una fotocopia cuidadosamente doblada. Cuando la desdoblé, descubrí lo que parecía ser un extraño plano, con una enigmática leyenda debajo: Castrum Euclidis. No presentaba signos ni otras anotaciones, pero correspondía, hasta donde pude recordar, a un libro de Benno Artmann. Según creo, el propio escritor era también autor del plano, que me pareció un apresurado apunte, probablemente tomado del natural. Aunque en su día no le presté demasiada atención, un examen más detenido me hacía ahora sospechar que detrás había algún extraño y ruinoso monumento apenas visitado. Decidido a comprobarlo, al día siguiente emprendía, papel en mano, una fatigosa búsqueda. No me fue fácil llegar hasta él, pero, a partir de ahí y con ayuda del plano, fui recorriendo deslumbrado todas sus salas, patios y estancias. De la impresión general y algunos detalles del recorrido paso a dar cuenta en las siguientes notas.

"Aupado en una despejada colina, con perfecto dominio y visión del territorio, se levanta Castrum Euclidis. El castillo data de épocas muy remotas y presenta un perímetro defensivo que ha conocido a lo largo de tres siglos diversas ampliaciones. El aire es más de palacio que de fortaleza, lo que corresponde mejor a su condición de guardián de valiosísimas verdades y secretos. Dotado de dos puertas principales, la de la Aritmética (7) y la de la Geometría (1), cuenta también con un curioso pasadizo secreto (14) de más reciente factura para salir fuera del acotado".

"Sobre su fundación los estudiosos apuntan al siglo VI antes de nuestra era. Cuentan que fue Tales el primero que se instaló en la colina, y como tal se le recuerda en una elegante estatua (2) al lado de la puerta de la Geometría (1). Sin embargo, el castillo no sería lo que hoy es sin la valiosa contribución de Pitágoras y de su numerosa legión de fieles. Fueron ellos los que allanaron el terreno y organizaron todo el espacio, dando en él cabida no sólo a aritméticos y geómetras, sino a gentes provenientes de otras disciplinas como la música y la astronomía".

"Durante mucho tiempo los astrónomos se mantuvieron en un recinto propio e independiente. Se situaron en un escarpe natural, que se elevaba sobre el resto de la colina. Allí, en lo que llamaron Conica (16), apartados de los demás, se instalaron con algunos instrumentos a fin de observar pacientemente la evolución del firmamento. Pese a su distanciamiento, siempre mantuvieron una estrecha relación con los geómetras, y con frecuencia bajaban hasta su patio, donde aprovechaban para discutir animadamente sobre círculos, elipses y toda clase de órbitas".

"Los músicos, por su parte, nunca creyeron necesario instalarse en el castillo, y quizá por no tener verdades absolutas que conservar se mantuvieron extramuros. De hecho, apenas abandonaban su Odeon (9), donde celebraban veladas musicales de continuo. Sólo las gentes de la antigua escuela aritmética recordaban con detalle las complejas reglas de sus armonías. Entre ellos Teodoro de Cirene, el maestro de Platón, y quizás  también Teeteto, su dilecto discípulo, pero los demás habían abandonado todas aquellas composiciones y razones numéricas para acercarse a las nuevas proporciones usadas por los geómetras. Ya que hablamos de Platón, al que muchos consideran inspirador de los elementos de esta obra, conviene subrayar que, a pesar de esta creencia, no dejó su huella en ella. Pero tampoco puede hablarse de un autor, si acaso del genio organizador de Euclides, porque estamos, y no conviene olvidarlo, ante un conjunto monumental en el que se aprecian trabajos escalonados a varios niveles y correspondientes a distintas épocas".

Algún día merecerá la pena que dé más detalles de cómo Euclides consiguió disponer los distintos Elementos en el Castrum, pero, por temor a aburrir con esta digresión, lo pospondré a una próxima entrega. No obstante, dejo a la vista el plano para quien quiera ir a visitar este singular monumento.

Posdata: [*] Benno Artmann, Euclid. The Creation of Mathematics, (Plano, pag. 319).

Mundos otros

De no estar al tanto de lo que llaman tendencias, término con el que actualmente se alude a las orientaciones de mercado, corremos el riesgo cierto de no saber dónde nos movemos y qué es lo que nos rodea. De no sacar la cabeza, sería nuestra suerte parecida a la del pasajero de un barco que, inconsciente de que navega, fuera percibiendo y estudiando con detalle y con alarma creciente los movimientos observados en su camarote. Y no es que no haya cosas que temer si subimos a cubierta, es que una vez allí quizá tengamos que asumir nuestra cuota de responsabilidad, o de gobierno, en la deriva de la nave. Me entero, por ejemplo, de que hay una tendencia, con creciente respaldo, marcada por quienes dicen avanzar hacia la integración social. No se trata ---no es posible, dicen también--- de la integración de `nosotros' con los de Camerún, Pakistan o Bolivia, asunto que pronto se despacha como político y demasiado complicado. Una cuestión ante la que también los sociólogos se rinden por su excesivo número de parámetros incontrolables. Consideran que para resolver esto de la integración es mejor partir de un ambiente cerrado, con gente muy normal (esto es, los tendentes y sus amigos) adecuadamente tecnificado, relajado y festivo, y sobre todo no intermediado por la política, en el que se controle sin problemas un número fijo y pequeño de parámetros.

Esto es justamente lo que nos anuncia Richard Marks, inventor de un revolucionario artilugio denominado PlayStation Move. El lo vende así: «Es muy intuitivo, rápido y sencillo. Hace justo lo que quieres que haga. Además, gracias a la cámara, que mezcla la imagen con el juego, se tiene la sensación de que lo que sucede en pantalla forma parte del mundo real». Estamos, pues, ante una vía de integración asombrosa, ante un instrumento decisivo para la integración de dos sociedades especularmente emparejadas pero poco avenidas, la real y la virtual. El señuelo con el que se reclama y se atrae a la confusión es una vez más el juego, un aliciente casi estupefaciente si de nublar responsabilidades se trata. En esta línea de trabajo, vivir lo recreado artificialmente como si fuera real tiene visos de ser la gran propuesta de futuro, porque «la gente está cada vez más interesada en utilizar el mundo real en los videojuegos». Al revés ya lo hacíamos, pero la inversión del terreno promete excitación y aventura. Protegido por tu escafandra mental y con tu chisme en la mano le haces justicia a tu jefe. Por un momento te preguntas si habrá sido real, si habrá sido tan bonito de ver como cierto. Gracias al troquel cultural con el que nos marcan la distancia entre el bien y el mal, entras en la sospecha de que debes afrontar por el hecho algún tipo de responsabilidad. Pero ahí las dudas te asaltan de nuevo: ¿En qué mundo será eso?, ¿en éste o en el otro?, ¿en el real o en el virtual? Y la absolución llega de antemano.

Si esta plaga de confusión se extiende, acabaremos viendo montar campañas destinadas a recuperar el discernimiento entre mundos, con una reeducación que, en lo que tenga de renuncia a mundos gozosos, se me antoja larga y sumamente dificultosa. A la Iglesia se le abrirá otra vía de agua al tener que resolver como falsa la dicotomía entre éste y ese mundo prometido en la gloria. Los filósofos analíticos volverán al debate leibniciano de si vivimos en el mejor de los mundos posibles. Los más inquietos inspirarán un nuevo debate sobre la legitimidad de hacerse los dueños y campeones evolutivos en todos los mundos que se nos ofrezcan. Pero antes de que todo esto suceda, quisiera hacer, como Swift, una proposición modesta. Sería absurdo, disponiendo del artilugio, no darle inmediata utilidad y esperar a esos debates. Así que propongo partir de ambientes cerrados, con gente muy normal, relajados y festivos, y sobre todo no intermediados por la política, para llegar a través de los videojuegos —lógicamente con ánimo de interactuar— a los virtuales de Camerún, Pakistan y Bolivia. A la hora de interactuar nada parece más generoso que esa invitación a nuestra casa, donde les haremos sitio en el salón para ir familiarizándonos con ellos y ver de qué pueden servir. En manos de los creadores del software, dejamos la misión de integrar en nuestra realidad su virtualidad de forma lúdica y segura, y sin que de lugar a esa cargante culpabilidad con la que nos atormentan constantemente nada más salir del juego.

Posdata: [*] Entrevista en diario Público de 12/3/2010

El cometa suicida

Trayectoria del cometa suicida
Solar and Heliospheric Observatory (SOHO)

Hace unos días, concretamente el 4 de este mes, comentaba la visita en 1725 de Bradley a Halley para ponerle al corriente del inminente alcance del Sol por un cometa. Pues bien, o Bradley tenía finalmente razón o se ha infiltrado en la redacción de El PAIS, Diario Independiente de la Mañana. El caso es que en el ejemplar de hoy un titular nos informa: «Un cometa hacia su destrucción en el Sol». Acudimos a Spaceweather.com y allí se nos anuncia el encuentro con el cometa (confiemos que acabe en absorción), tras observarse una trayectoria que le lleva directo al suicidio. Según parece, la peor parte se la llevará el cometa, mientras que el Sol, contra los augurios de Bradley, soportará incólume el envite.

Seis en uno

Cuando el problema no es el problema,

sino que el problema es dar con el problema,

el problema deviene un verdadero problema.

Ceremonia pedestre

El de negro se fue aproximando con parsimonia, hasta que con gesto grave señaló el punto fatídico. Alrededor de él se fueron congregando los dos coros. Lentamente se alinearon, aguardando el momento supremo con cierta unción, en recogido silencio; el coro de plañideras se mostraba ausente y el de bacantes trémulo. El espectáculo era sobrecogedor: el mundo entero parecía estar concentrado en aquel diminuto círculo blanco. Sobre él fijas y tensas todas las miradas en espera de la ejecución, mientras el afligido espíritu de la tribuna sobrevolaba el vacío en suspenso. No pudiendo soportar la dramática escena, el verde césped se fue lentamente diluyendo, mientras tres figuras imponentes emergían frente al mundo concentradas y serenas. A tanto llegó la tensión durante la interminable espera, que el cronista porteño se puso sublime y atacado de énfasis lapidario soltó, como el que pilla el micrófono recién salido de la tumba: «Asistimos, compañeros, al rito del azar frente al destino. Se oficiará con el pie, el órgano que mejor refleja nuestra conciencia telúrica».

Mínima 4

Advierten los científicos lo mismo que los cómicos: «Lo difícil no es crear una atmósfera, lo difícil es que resulte transparente».

Subido en el árbol

Me iba dando la cabeza tumbos, metido aún en el dónde y el porqué de las emociones y la cultura, y me acordé entonces de algo que por escrito da apuro hasta contarlo. Es verdad, parece un cuento. Empezaré por decir que el otro día caminando por el bosque me detuvo el repentino revoloteo de un pájaro. No lo vi con claridad, pero poco después llegó su canto. Era algo nuevo, distinto de lo que nunca había oído, los gorjeos se repetían insistentes en una secuencia para mí irrepetible. Y puedo añadir también que eché entonces la mirada a lo alto y que allí subido en la rama del roble con su cabecita roja y su plumaje blanquinegro seguía a lo suyo, al galanteo, un flamante pico mediano. Este Dendrocopos medius es pariente del famoso pájaro loco, muy fiel a sus robledales y por eso cada vez más raro. Quizá no vuelva a ver otro y será difícil que escuche de nuevo aquellos trinos. Venden discos con un repertorio completo de cantos, de aves vulgares y exóticas, y está Internet claro, pero si me siento en la penumbra de mi cuarto y me pongo a esas escuchas, adiós sorpresa. Quizá hasta me sobrevenga la emoción, pero no será de oírlo sino de recordarlo. Sí, allí arriba, subido en el árbol.

El mercado emocional

«En teoría nos emocionamos», me concedía el otro día un escéptico emocional, para confesar a continuación: «Aunque cada vez hay que darse más 'arreones' para lograrlo». Tal fue mi extrañeza que se sintió obligado a hilar su argumento: «Lo que quiero decir es que para cualquier cosa que te propongas abordar en esta vida, te hacen falta unas condiciones anímicas mínimas. Si no, nada llega por sí solo. Si quieres emocionarte, te tienes que sentir arropado, metido en el marco adecuado. Muchos, por ejemplo, necesitan meterse en un tema, seguir un guión y convertirse en protagonistas. Fíjate qué locura, protagonistas de su propia vida. Juntas todo eso y te salen muchas cosas a tener en cuenta. Vamos, que esto de la emoción no se improvisa».

La teoría del hombre vacío y carente de carga emotiva parecía servirle para extraer siempre la misma terapia implícita. No demasiado novedosa, la verdad. Todo giraba en torno a la dosificación de estímulos, aun a sabiendas de que lo que se gana momentáneamente en intensidad se pierde a la larga en dispersión de emociones. Continuando con su regla, era partidario de rescatar lo poco que queda en cada individuo de la espontaneidad privada para llevarlo como emoción visible a su agenda pública. Cuestión de educación, señalaba. Y si ese rescate no cunde, dejarse mejor llevar por la tendencia a eludir las emociones nefastas acogiendo sin reparo las placenteras. Sin embargo, esa idea de que la educación en la espontaneidad o la acogida decidida de lo excitante reconducen la terapia emocional a su curso más natural no es del todo cierta. El placer en el que se funda ese movimiento es hoy un bien tan escaso, que lo que se puede encontrar a nuestro alrededor no está libremente disponible sino puesto normalmente a la venta.

No hay más que ver los reclamos comerciales ofreciéndonos aventuras emocionales previo pago. Incluso la vieja cultura se ha ido acoplando a la nueva terapia emocional de consumo como un recurso más, muy indicado en el caso de adictos emocionales sofisticados. Se paga ahora por estímulos, en otro tiempo accesibles, y no para redondear sensaciones sino para salir del letargo. Frente a los demás recursos terapéuticos, la cultura tiene la ventaja de ofrecer una gama de artes variada, todas ellas tradicionales, unas con la etiqueta de bellas y otras que no lo son tanto. La demanda terapéutica general ha pasado a ser tan importante que van surgiendo en el sector servicios saludables y establecimientos especializados, desde seductores burdeles a palacios de ópera. Resistirse al juego es como ejercer de objetor, de animal impasible. Si permaneces a la espera y te haces a la atonía que denuncia el escéptico, se te avecina un grave problema. Cabe el distanciamiento por la vía estoica, por la creativa o haciendo gala de amarga ironía, pero son actitudes muy poco sanas, te dirán. Para salvarte, la lógica del comercio, que todo lo abarca, te propone estímulos terapéuticos de todas clases. Unos se venden como arte, otros como artes futuras; unos son discretos, otros potentes y directos. Y todos buscan arrastrar al dominio público tus emociones, para llevarlas a un mercado cada vez más invasivo, que va creciendo imparable bajo el equívoco título de cultura.

El molino de Eulate

Subí ayer hasta Eulate, en la Améscoa Alta, y de allí bajé hasta su molino, que sobrevive casi sepultado junto al curso del río Uiarra. El camino se inicia manso, rumbo al Sur, atravesando las terrazas en las que se asientan las tierras cultivadas y dejando atrás la formidable \textit{aldaia}, esa pronunciada pendiente coronada en prolongado remate por la rocosa faja que cierra por el Sur la sierra de Urbasa. Poco después se adentra en una ancha grieta de paredes arcillosas y comienza lentamente a descender por un sinuoso tajo, cuyo final parece que tarda en vislumbrarse. Baja por un estrecho reborde, acostado en la pared izquierda, mientras en el precipicio de la derecha intuimos un mudo y refrescante arroyo. Áspera y vertiginosa, consigue la quebrada ir abriéndose paso entre los dos sólidos oteros que la escoltan. Argariza y Arkontegi, así se llaman. A la salida del desfiladero el camino se presenta frente a un puente, en un recodo del río. En la otra orilla, con las umbrías de Lokiz a la vista, desciende desde el robledal un extenso prado en el que pastan a su aire los caballos. Vigila en su linde superior San Adrián desde su pequeña ermita. Justo a la derecha, salvando un talud, se esconde entre los chopos y la vegetación el derruido molino. Aunque se ha hundido parte del tejado, conserva en pie sus muros. La sala con las dos muelas y el pescante sigue ahí como detenida en el tiempo. Por debajo todavía discurre el regato que alimenta la rueda hidráulica, el rodete, que aquí es horizontal y descansa en una sólida viga o durmiente de haya. En la estancia hay huellas de un fogón con su salida de humos y espacio para hacer reunión y comercio.

Sabemos que Juan Francisco García de Eulate fue el último molinero. Se encargaba de la molienda, pero también de entregar la harina, subiendo y bajando sin parar por esa quebrada maldita. Siendo las principales, no eran éstas sus únicas labores: de vez en cuando tocaba picar las muelas y meter el agua en el regato a pozadas cuando la de la presa faltaba. Y a veces tocaba esperar de noche, a la luz del candil, para moler a hurtadillas el grano que los vecinos bajaban para burlar el racionamiento, y disponer de algo de su cosecha sin tener que rendirlo al fisco. De normal, aquello era centro de reunión, una especie de antesala obligada para aquellos que vivían de la sierra. Por allí pasaban leñadores y carboneros, pero también el cabrero y el dulero, por no hablar de los que traían algo que moler. Los que andaban tirando de ovejas se encaminaban en primavera por el camino de Aizkorribe hasta la balsa Antsomilaba y de allí por la Brecha subían a los corrales, donde los rasos, debajo del Monte Santo. A otros con más suerte les bastaba con dejar vacas y caballos en la pradera, o soltar los cerdos en montería. Luciano Lapuente describía así el resto de la fauna y el ambiente que entonces rodeaba el molino: «Mientras el ganado pastaba en el monte, ellos se acercaban al molino en busca de charla o tertulia, tal vez a refugiarse de las inclemencias del tiempo y sentarse al calor del fogón que Juan Francisco encendía todos los días y donde ellos calentaban diariamente el puchero de habas de su merienda».

Panes y peces

 

Cerámica armenia (Iglesia de Tabgha, siglo V)

Como en algunos otros pasajes, lo que el relato evangélico revela es que a Mateo le pudo el entusiasmo, tanto como para otorgarse licencia y hacer del cinco y del siete hasta millares, y llenar después canastos, y abandonar ahíto las sobras. Sin embargo, no parece que confundir tales cantidades produjera en los comensales gran quebranto; su fe salió incólume, incluso reforzada, algo menos brillo ofrece su aritmética. Pero peor que confundir cantidades hubiera sido confundir los peces y los panes. Seguro que sin esa diferencia y sin repartir a todos ración de ambos, el aprecio de la comida, el tono del relato, y quizá hasta el propio mensaje evangélico, hubieran sido otros.