Las de a pie

Con las notas a pie de página se reparten los golpes más bajos, son los puntapiés académicos.

El vago filosofar

El trato de Heine a Lessing, pendular como tantos otros, sobresale por la amplitud de su oscilación. Sin llegar al empacho en alabanzas, que se unen a las del coro de devotos, de vez en cuando cambia de registro para traerlo a tierra y condenarle por flaqueza filosófica. Recojo al respecto una primera mención: «También éste [Lessing], tan competente en negar, es muy débil al afirmar; pocas veces consigue establecer un principio, y aún menos veces resulta correcto el principio que establece». Esta acerada mención corrobora la dedicada en una obra previa, donde lo hace deudo de Fichte, aunque a diferencia de él «nunca ha presentado una filosofía, sino que tan sólo ha propalado un vago filosofar, un inseguro improvisar de filosofemas poéticos».

Aquí, como en el cuento del sabio que señalaba la luna, me olvido de la luna -en este caso Lessing- y me quedo con el dedo, porque siento como si se me apuntara. Cuando releo algunas de las cosas que coloco aquí, me juzgo, así en general, algo propenso a escribir suelto y a la ligera, pero no encuentro razón para reprochármelo ni obligación alguna de ser más sistémico. Las cosas han cambiado algo desde que Heine nos dejó. Han cambiado bastante los filósofos, pero han cambiado bastante más los medios. Nadie reclamaría hoy el retorno de Fichte o de Marx. Y si nos atenemos a los ejemplares de filósofo más próximos, no podemos sino concluir que su prestigio está hoy por los suelos. Estos probos funcionarios han dejado de ser sustancia gris para servir como soles, como luz y guía, en la mesilla de noche de los descabezados.

En calidad de «intelectuales» muchos de ellos han ido presentando sin ningún pudor como doctrina de salvación sus propias maniobras y tomas de posición para deslumbrarnos desde la cómoda sombra. No es casualidad que algunos se sientan herederos de Voltaire y que actúen como consejeros áulicos del poder en ciernes, que viene a ser como su Federico, o sea el poder de siempre. Hace tiempo que se saben en el circuito de la representación y que como artistas casi nadie les cree. Sus maneras públicas han pasado a ser histriónicas, sus idas y venidas equívocas y en sus textos parecen más preocupados por regenerar contextos que por buscar la clave de los problemas. Con más desvergüenza, si cabe, pero con más resolución y sin melindres éticas, actúan ya ciertos servicios de estudios y consultoría. Estos son los que han tomado el relevo a los filósofos, gente seria y de fiar, dicen, que habla con informes y no con tratados.

No creo que en ese cuadro tan rígido y temible haya que reclamar a nuestras expansiones literarias o exabruptos filosóficos, prácticamente anónimos y testimoniales, un plus orgánico. No tenemos el Estado en la cabeza como Lenin, ni queremos tenerlo, pero tenemos oportunidades de incomodar con algún destello. Y escribir sigue siendo una de esas oportunidades. Que filosofamos al poético modo, puede. Que no contribuimos a promover soluciones realistas, puede también. Que nos recreamos en estampas desoladoras y agónicas, bueno, hay que seguir ahí y aguantar el tirón a diario. Uso este canal como el que se ha implantado un marcapasos, no para entretenerme en buscar patologías, sino para estar al tanto de la emoción y la lucidez que aún me quedan.

Emociones al peso

En Harvard los psicólogos trabajan duro para apañarnos un futuro mejor y para apañarse mejor su futuro. En la ciencia como en la vida todo lo que nos haga más felices debería ser considerado prioritario. «Hay que identificar aquellas emociones que resultan negativas, las que destruyen nuestra felicidad», apuntan. Una ambiciosa tarea para el investigador con la que pronto da alcance a sus emociones positivas y les pone un bonito apartamento en la costa, de por vida. En el informe, recién publicado, el quid del asunto pronto salta a la vista de los perspicaces inspectores mentales. Para ellos es la ensoñación, ese devaneo hacia pasado y futuro de nuestro pensamiento, uno de nuestro hábitos mentales más dañinos.

A base de hablar con simple llaneza o con llana simpleza, el psicólogo no tarda en encontrar al público y el público cree que le responde la ciencia. «Una mente humana es una mente errática y una mente errática es una mente infeliz. La capacidad de pensar sobre lo que no sucede es un logro cognitivo que llega con un coste emocional». Estaría entonces servido como evidente corolario que lo cognitivo nos está robando lo emocional. «¿Profesor, es posible que lo cognitivo esté detrás de esa compleja, pérfida y mefistofélica red de emociones negativas?», pregunta con vaga intención el cronista. Para estas cuestiones se recurre de oficio a un enigmático «yo no lo formularía de ese modo». Con él el profesor se concede inmediata licencia para retomar su discurso defensivo de la felicidad sólida en la sociedad líquida.

Si sigo bien el hilo, lo que no es fácil y tiene su mérito, donde mejor fragua la felicidad es viviendo el ahora, en la atención a lo inmediato. Vamos, en el «carpe diem», que ahora coge otro vuelo gracias a las evidencias científicas aportadas. Un motivo para la esperanza, que diría otro miembro en la tribuna. Sin embargo, mira, no faltan datos preocupantes: «más de la mitad de la gente», supongo que de los 2.250 voluntarios que forman la población estudiada, «piensa en algo distinto de lo que está de hecho haciendo». Un desastre, porque esto no favorece la productividad laboral, ni la producción de emociones positivas, por supuesto.

¿La salida? Parece que es la sexualidad, a sus horas y en condiciones, el mejor argumento emocional para eludir compromisos y costes negativos, y el único que favorece el desarrollo de un apetito verdaderamente multidimensional, la base más firme a la hora de construirse uno por sí mismo su propia felicidad. Lo confirma otro dato: cuando practica sexo, la población estudiada reconoce estar (pensando) en ello un 90 % del tiempo, frente a porcentajes muy inferiores en otras actividades. Esperanzador, un hito positivo, pero ¿en qué coño piensan en el 10 % restante de tiempo? Vaya, ahí a la investigación le queda aún pendiente un tupido fleco.

-Para apuntarse como voluntario a este estudio sigue el enlace www.trackyourhappiness.org 

Salida

Hay un momento en que miras y miras por la ventana, pero ya nada te dice nada, es entonces cuando buscas tu sitio tras la puerta para imaginar por un momento como serías a la salida.

Un recuerdo

Geoges Lerroux, L' enfer (1917-18)
Imperial War Museum, London

Tal día como hoy en 1918 se firmaba en Rethondes el armisticio que ponía punto final a la primera guerra mundial. Dejó nueve millones de muertos y un par de generaciones europeas prácticamente diezmadas. Dos años antes, y también por estas fechas, había finalizado la batalla más larga y cruenta de la que se tiene noticia. La llamada ofensiva de Somme se inició el 1 de julio de 1916 y acabó cuatro meses y medio después, dejando en el campo de batalla una cifra aproximada de un millón doscientos mil muertos. Casi todos los movimientos y tentativas de avance se llevaron a cabo desde posiciones alineadas en largas y profundas trincheras. En este, como en otros casos, los muertos no sirvieron para alterar ni lo más mínimo el reparto inicial del territorio, fueron simplemente el sacrificio obligado de las iniciativas estratégicas. Buena parte de las bajas se registraron por la continua batida de la artillería y los morteros, otra cantidad importante pereció por fuego de fusilería o ametralladora en los intermitentes asaltos, de los que se enfrentaron en las trincheras muchos cayeron bajo las bayonetas. Al margen de la sangría, los estados mayores tuvieron ocasión de exhibirse con nuevas advertencias contundentes: carros de combate, incipientes vuelos de castigo, gases de todos los colores y el temible fuego de los lanzallamas.

La memoria de aquellos hechos duró poco. Quedaron los campos llenos de cruces y lápidas, y muchas plazas de pueblo, en Francia y en otros países, presididas por un sencillo monolito a los desaparecidos en la gran guerra. Quedan los monolitos, pero ya no existen ni supervivientes ni coetáneos de la tragedia, y cunde la desmemoria. Sin embargo, no faltan testimonios. Sería difícil que semejante brutalidad no hubiera encontrado reflejo en los relatos privados y públicos, y también en el análisis histórico. En el cine, que ha sido el educador moderno de multitudes, ha tenido una recreación confusa. Para dar cuenta de aquello sobran protagonistas y héroes, algo que parece contravenir el fundamento económico de esta industria. El drama de toda esa multitud, arrancada de su medio natural, atrapada en una ratonera, mantenida en silencio y a la espera de su turno fatídico, debería de ampliarse con el drama personal. En su soledad, unos apelaban a obsoletos principios mientras otros imploraban con urgentes plegarias, casi todos para aplacar o elevar el ánimo, según vinieran dadas, y sobre todo para dejar atrás el miedo y encarar decididamente la muerte.

En la famosa secuencia que abre Paths of Glory, la película de Stanley Kubrick, vemos cuando menos reflejado el drama colectivo -el drama personal se incuba en ella, pero se desarrolla y presenta en las secuencias finales. De entrada somos recibidos en un escenario completamente abrumador: El coronel Dax pasa revista a sus hombres que apostados en la trinchera esperan la orden de asalto. Son muchos los que creen que, con los avances hoy disponibles para el trucado de imágenes, sale ganando el verismo y que finalmente el drama no es más que una ilusión visual en la que nos vemos o no envueltos dependiendo de los medios al alcance del artista. Sigo viendo esa secuencia y, pese a que no me salpica el barro ni la sangre, contemplo con horror el momento del salto. Tanto como las imágenes, me sobrecoge su banda sonora: el fondo inicial es como de tormenta, con estallido de obuses perdidos en la lejanía; el amedrentamiento general se ve finalmente sacudido por el salto, entonces un griterío enardecido y desesperado acalla el sonido del silbato; la artillería comienza a ser más precisa y las explosiones se confunden con los gemidos de las primeras bajas; en cuanto el avance parece ahogarse, el silbato suena con su llamada recurrente; al rato los combatientes, ensordecidos por el zumbido de obuses, empiezan a oir cercanos los silbidos certeros de la fusilería y el tableteo arrasador de las ametralladoras; apenas voces, podemos imaginar a lo sumo gritos entrecortados, restos de jaculatorias, nombres e imprecaciones, a modo de despedida.

Paths of Glory (1957), Stanley Kubrick. Secuencia inicial.
http://www.youtube.com/watch?v=gPtVNDvwGMo

La segunda derrota de Héctor

Aquiles y Héctor en combate

Para dar brillo y relieve a la leyenda, allá donde los hechos se pierden, se ha recurrido a engranar episodios y darles cuerpo en los héroes. ¿Quién no recuerda a Héctor, el del tremolante penacho, el valeroso defensor de Troya? De los pasajes que lo citan va surgiendo la figura del padre afable, del tierno esposo, del indomable guerrero, del caudillo indiscutible, para todos ejemplo final de abnegación y sacrificio, en cuyo destino cruel se cruza el arrogante Aquiles, el de los pies ligeros.

Si esta es la ecuación inicial del combate, deberíamos preguntarnos, más que por el conocido final de la lid, por la segunda y más dolorosa derrota de Héctor, cuando de entre los dos contendientes, el admirable adalid y el furioso vengador, él es el escogido para representar al individuo intimidador y acosador en la lengua inglesa. En cualquiera de los diccionarios de este idioma esa de intimidador o acosador es una de las acepciones comunes para la palabra «hector». Y lo es, según parece, desde que Samuel Johnson la incluyera en su diccionario en 1775. Se ha argumentado con el desliz al habla común londinense de los modos de una banda de matones que hacia 1650 se hacían conocer como héctores. Pero esto no explicaría del todo la anterior elección y menos la sorprendente inversión de valores.

Hacer de la valentía una virtud suprema, o una vía de redención, es productivo, pero no gratuito. En nuestras sociedades un código de honor respalda la presunción de valor a los guerreros profesionales, que están obligados a suscribirlo. Un código normalmente lo bastante holgado como que para que sin reserva, ni honor, se intimide y se abuse de inocentes desarmados. Esto en los sujetos a código. Para los que viven ajenos a él, pero con urgente necesidad de respeto, la valentía es un ejercicio igualmente necio, en el que se cabalga con provecho entre la temeridad y la violencia. En ese provecho la valentía se diluye y la ostentación pronto hace acto de presencia. Cuando todos estos actores, con código o sin él, llegan a valentones y prepotentes, Héctor resulta inevitablemente degradado.

El peso de la broma

Cuando te pones serio y renuncias a las bromas, crees que ya sólo cantas verdades, pero todo lo que dices acaba sonando a broma. Como personaje serio tienes serios problemas, como cómico un futuro, y si me apuras,yendo de serio, hasta dos.

El juego a cuatro

Hasta Aristóteles es capaz de darnos alegrías. A pesar de que su estilo es casi siempre gris, árido y prolijo, nunca le vemos rehuir los temas. Y cuando entra, ofrece un punto de vista que marca la estimación de su época. En su Poética progresa con su acostumbrada lentitud, cargando con toda su impedimenta filosófica y apurando en cada caso, con ayuda de géneros y especies, variantes para su catálogo. ¿Y la alegría? Algo de alegría -siempre al modo aristotélico- llega al tocar las metáforas, y más en concreto las que se obtienen por analogía.

La analogía es presentada como una relación en que «el segundo término es al primero como el cuarto es al tercero». Se dice, por ejemplo, que «Dionisio es a la copa lo que Ares es al escudo» o que «la vejez es a la vida como la tarde es al día». Estamos ante un juego comparativo de cuatro términos que recuerda, si no está inspirado, en la idea de semejanza geométrica. Recordemos que con ella la relación que mantienen dos magnitudes, la llamada razón o logos, se reproduce a otra escala o en otro contexto. A la igualdad de estas razones se le llama obligadamente analogía, aunque en el caso geométrico y numérico ha trascendido con el nombre de proporción.

En este asunto, como en muchos otros, la inspiración parece pitagórica. No contamos con una definición de proporción numérica anterior a Aristóteles, pero tenemos los Elementos de Euclides, donde probablemente se conserva. Allí los números son proporcionales «cuando el primero es el mismo múltiplo, o la misma parte, o las mismas partes, del segundo que el tercero del cuarto». Cualquiera ve que existe una analogía, de orden superior, entre nociones aritméticas como la proporcionalidad y poéticas como la metáfora, nociones que encuentran además reflejo visual en la semejanza geométrica.

Lo mejor del juego a cuatro es que da para combinaciones diversas. Y si con los números crea toda un álgebra, con las metáforas analógicas sugiere toda una poética. Aristóteles abre tímidamente el juego partiendo del primer ejemplo. Con simples transposiciones de términos aparecen metáforas que ven la copa como el escudo de Dionisio, mientras que el escudo sería la copa de Ares. El juego no es nuevo para Aristóteles, que desarrolla una sofisticada y completa versión a tres en su silogística, pero aquí apenas explora el álgebra poética. Ni siquiera muestra el efecto metafórico de la permuta en la proporción de los medios. Siguiendo en su analogía esa regla, Dionisio sería a Ares como la copa es al escudo. La analogía de pertenencias inicial ha dado paso a una de oposiciones, lo que tiene su punto de novedad, por más que ese punto sea poéticamente discreto.

Mario, ese oráculo

Diseño ganador en The One Flag Design Competition
como bandera de la Tierra, obra de Marc Arroyo (2009)

Ahora que vemos que los premios nobel de la pluma presentan fallos -no comerciales , según parece- y que alguno puede quedar incluso como un ilustre plagiario, no veo razón para conceder al más reciente la condición gratuita de oráculo político. Como no hay día en que no atormente desde su olimpo literario con sus relucientes rayos, me pregunto si por una vez podríamos ir al grano, y para ello pregunto (retóricamente, claro) al académico Vargas Llosa: ¿Podríamos tener de su torrencial pluma una definición precisa de ese mal contra el que tanto nos alerta, del nacionalismo de marras? Y sigo: ¿Le valen las definiciones que, tras reciente enmienda, aparecen en la correspondiente entrada del diccionario de su Academia? Recordemos que en la versión enmendada se nos dice:

1. m. Sentimiento fervoroso de pertenencia a una nación y de identificación con su realidad y con su historia.
2. m. Ideología de un pueblo que, afirmando su naturaleza de nación, aspira a constituirse como Estado.

A mí estas definiciones no me parecen indulgentes, ni siquiera neutras, pero ¿cuentan con la aprobación del nobel y académico? Si atendemos a sus invectivas, seguramente estas  definiciones le parecerán tibias. Y sin embargo, la línea que divide las referencias parece estudiada. Con ella el sentimiento es patrimonio de quienes disfrutan de un Estado-nación, o lo padecen, en atención a su realidad y su historia. Quienes no lo sienten o lo hacen sensu adverso, por no tenerlo por propio sin tener uno propio, se ven obligados al esfuerzo artificial, y al parecer volátil, de crearse una ideología. Con ella al final vendrían a tener algo así como un edificio conceptual revenido, en todo caso sin la frescura y el sano apego que en la edición vigente del diccionario se propugna para los nacionales de bien. Veamos, pues, el lote caduco:

1. m. Apego de los naturales de una nación a ella y a cuanto le pertenece.
2. m. Ideología que atribuye entidad propia y diferenciada a un territorio y a sus ciudadanos, y en la que se fundan aspiraciones políticas muy diversas.
3. m. Aspiración o tendencia de un pueblo o raza a tener una cierta independencia en sus órganos rectores.

Indudablemente aquí hay más tralla, y un terreno favorable para la emboscada dialéctica.  Obsérvese la tercera entrada, porque parece llevar gran tilde y alertar sobre el concepto. Pero bueno, entre ésta y la primera hay espacio para vivir en la indefinición, incluso para asignar buenos y malos a la definición que a cada cual convenga. Sin duda asociar raza e independencia es optar por un trazo tan grueso, que deja en muy mal lugar a los redactores, pero de ahí se puede deducir que la aspiración inicial nunca será legítima. Tampoco mejora mucho su crédito en la primera, en la que se reconoce a los naturales un especie de «efecto ventosa».

Parece que nuestro académico, aunque no se pronuncia, opera con estas definiciones, menos sutiles por cierto que las primeras. Por lo leído, podría haberse apoyado en la primera de ellas y decidido ir hacia una oposición dialéctica, aunque cediendo el terreno y hasta la voz «nacionalismo» al adversario. Para él queda como soberano el refugio del patriotismo, que siempre es legítimo, inocente y bien patrocinado. No pienso traer a colación más citas, me basta con la experiencia personal. De la patria he conocido el culto y eso es lo que parece que  ahora con él muchos reclaman. La suave versión ventosa, en la que Vargas encuentra feliz apego, simplemente ni existe ni ha existido. Eso a ras de suelo, quizá desde el olimpo se vean tan claros los conceptos que no haga falta ni definirlos, sólo jugar con ellos.

Camino de Amurutxate

Desde la boca de la cueva de Amurutxate (Aralar)

El colorido del bosque ha volado con el vendaval de los últimos días. Ha entrado la niebla para ir fijándolo en nuestra memoria como recuerdo de otro año vencido. Pero no estamos ante un balance final, ni ante un paisaje despojado. Al contemplarlo vemos el suelo alfombrado de hojarasca, oímos murmullo de arroyos y sentimos un vivero de frutos ocultos alentando futuro. La lluvia fina apura lentamente los perfiles de las rocas hasta hacerlas emerger grises, entre el musgo, como una arquitectura ruda, severa y silenciosa, que nos señala el camino hacia nuestra gruta acogedora.