El mitologeta

A la hora de escoger su léxico, Juan Benet fue tan amigo del rigor como de los inventos. En un artículo publicado hace unos 30 años adoptó de Kerényi, amigo de Jung y afamado estudioso de los clásicos, el término `mitologemas' para referirse a los discursos que servidos a través de personajes inspiran un mito. Convenientemente entretejidos, este tipo de discursos nos darían pues una mitología. En apariencia no otra cosa serían las modernas novelas, luego bien podríamos dar al novelista el sugerente y campanudo título de `mitologeta'. Con tanto lustre en el nombre es difícil sustraerse a la tentación de jugar con personajes y de dárselas de demiurgo. A sabiendas de la dependencia que estos le deben, el mitologeta emprende con ellos un extraño viaje, muy ajeno a la educación sentimental y mucho más próximo a una inquisición despiadada. Como mínima venganza, los personajes, a cualquier lugar que lleguen con el relato y donde quiera que comparezcan, con su discurso ponen al mitologeta en evidencia.

En esa transparencia el personaje comienza a apartarse del mito. Seguramente los creadores de mitos clásicos pecaban de demiurgos tanto como los actuales mitologetas, pero a diferencia de estos tuvieron ciertos riesgos en cuenta. Alternando héroes y dioses, uno no se compromete del todo, porque explora poderes más o menos universales y capta pasiones genéricas. Se sirve de las letras mayúsculas, de las de molde, para entendernos. Si en vez de fijar con el mito pautas morales, uno indaga en la conducta de los personajes, lo que escribe pasa a ofrecerse en minúsculas, en una caligrafía libre y bastante más sutil. El mitologeta vendría a comportarse de forma parecida a un artesano volcado en la talla de sus miniaturas. Miniaturas que sabe tan prescindibles como él mismo, miniaturas que nunca se elevarán a la altura de las estatuas.

Al final hacer hablar a un dios no exige más tiento que el del teólogo, ese funcionario que vigila y corrige el asomo de contradicciones. Pero incluso ese divino crédito avalado por la lógica se esfuma si quien lee no cree en dioses. Otra cosa serían los héroes, pero para el incrédulo son también figuras sumamente desproporcionadas. Para esa creciente parroquia de descreídos no había otra que dar entrada a caracteres reales. El primer intento, aunque arriesgado, fructificó en la escena, al llevarlos al juego teatral. Los dramas, sin embargo, parecían actas de acusación frente a las críticas más ligeras de la comedia. Por eso la fábula no es un invento casual: que los animales sentencien como los dioses fue una caprichosa paradoja, y también una hábil estratagema. Un capricho que permitía traer los discursos a un terreno inteligible y aliviarlos de la severidad de la norma.

Los que nada veían de humano en los animales, aceptaron sin escrúpulos a estos emisarios de los dioses. Pero el día que los dioses se difuminaron y emergieron las conciencias, desaparecieron los emisarios, y con ellos sus emblemas y sus fábulas. Los fieles al credo buscaron ya a su dios sin asistencias, o a lo sumo con guías de rezo. Llegó entonces el cambio decisivo con la difusión de un nuevo tipo de mitologemas. Hablamos de la época en que aparecen personajes humanos cuyos discursos se entrelazan, donde las descripciones de su entorno intentan recrear la escena. Tanta fortuna tuvo la escritura delineando y reproduciendo estos discursos, que comenzó a ir tomando cuerpo como oficio el de maestro mitologeta, ese oscuro demiurgo donde todo lo humano se decanta y se combina en nuevos mundos librescos, bien guiado por el pulso firme e inspirador de los novedosos mitologemas.

Errata

Irmgard Seefried

Escuchaba hace poco una grabación de Heidenröslein, el poema de Goethe con el que Schubert compuso uno de sus más célebres lieds. La melodía es bastante exigente y al poco de iniciarse reclama a la soprano una breve pero intensa serie de agudos. El registro, tomado de una actuación en público de Irmgard Seefried en 1957*, es curioso. Seefried arranca con naturalidad, va dando forma a los primeros compases acompañada del piano, y avanza con contenido temor hacia las tonalidades agudas. Ahí se quiebra, hay un silencio, una ahogada risa. El piano enmudece, el público agradece con un cálido aplauso el intento y la cantante solicita disculpas. En el segundo intento nos retiene en un principio la compasión, pero la voz -pronto se percibe- ha ganado en sobriedad y firmeza. Emprende entonces la aventura con brumosa inspiración, y se deja simplemente ir, sin empeñarse en las alturas, dando fe de su emoción, que pronto prende y se extiende entre las notas como la caricia compartida. Lo que he calificado de curioso, bien podría aceptarse como una sencilla lección: Haz que tu emoción dé paso a la exigencia, pero no te exijas la emoción misma.

[*] Irmgard Seefried, Goethe Lieder, Salzburger Festspiele 1957, 15. August.
Orfeo International Music GmbH, München.

Ver doble

Como ver es verbo con un significado sencillo pero al que damos múltiples connotaciones, no hace falta ponerse académico para distinguir entre lo que podría denominarse la visión en corto y la visión en largo. La primera es algo primitivo, un proceso dominado por la imagen del objeto y conducente a su posesión, en tanto que la segunda es una actividad más impregnada de intuición, en la que el modo de percibir el objeto es determinante, ganándose además con ella cierto sentido de anticipación. Cualquier animal hostigado vive a cuenta de la visión en largo, que le permite eludir amenazas y ataques. Sin embargo, los que no viven en peligro, o los que rara vez lo perciben, ni temen mostrarse ni aciertan a ver a los que rehúsan a hacerlo. En su visión miope apenas se aprecian los factores que rodean el foco, sino que como videntes son captados de inmediato por el objeto y el interés.

Un ejemplo podría poner las cosas más en claro. Supongamos que a una apartada zona rural llega una compañía de comediantes. Se anuncia en el cartel como número fuerte ‘la danza de los siete velos’ con tres danzarinas tres, lo que en muchas plazas se resumiría como media corrida de bailarinas. Al ponerse el sol, después de toda una tarde de faena, los mozos empiezan a dar sospechosas muestras de su interés en la sesión nocturna. Y así, en estas, la compañía suspende la función, recoge atropelladamente los bártulos y parte campo a través. Cinco kilómetros después, el director echa una mirada atrás y lo explica así: «Ellos las venían a ver, pero ellas los veían venir».

Bradley visita a Halley

 

Cometa 17P / Holmes (Foto: Observatorio de Mauna Kea, Hawaii)

Corre el año 1725 y Thomas Bradley, eclesiástico ordinario de Bordwin en el condado de Wintley, mete en un cartapacio sus cálculos, sus tablas y el resto de sus apuntes para dirigirse a Greenwich. Acude allí para ser recibido por Sir Edmund Halley, director del Observatorio. Conducido a su presencia e invitado a tomar asiento, extrae algunos papeles que coloca sobre sus rodillas y comienza sin más dilación a exponer el motivo de su urgente visita.—Vengo estudiando con detenimiento la posible trayectoria que, de seguirse las leyes de Newton, describiría un cuerpo celeste, que creo que es un cometa, aunque todavía lejano. Pero os confieso también que no estoy muy convencido de todos los razonamientos geométricos que gobiernan esas leyes. Vengo observando ese lucero día a día durante meses, y con lo observado creo poder inferir que en 1758 podría entrar en colisión con el sol. Sinceramente, Señor, me temo que estamos en peligro y que debemos de rezar todos para que Dios no permita que esto suceda.

A medida que Bradley expone estas preocupaciones, va entrando en un visible estado de congoja y excitación. Halley, consciente de que el clérigo carga en su bagaje con más angustia y prejuicios que preparación, le responde lacónico:
—Detener un cometa tendría su lógica, acaso divina, temer la fuerza de un argumento no.—Y a continuación añade: —Newton merecerá o no vuestro rechazo, pero no lo echéis cada noche a suertes. Lo de rezar, siempre es propio y más aún en vuestro oficio, pero si albergáis la intención de alertar a la población, será mejor que abráis página y os estudiéis los Principia, y que dejéis el Apocalipsis para mejor ocasión.

Lo que el río se lleva

 

Pamplona. Puente de la Magdalena

En el Hades situaban los griegos Lete, el río del olvido. Allí el alma, antes de reencarnarse y sustanciarse en un cuerpo nuevo, bebía de sus aguas para nunca volver a recordar aquellos otros en los que estuvo. Más tarde se habló también de Mnemosine, con cuyas aguas se recuperaba la memoria y se lograba desvelar incluso el universo platónico de las ideas todas. Los ríos pueden ser caprichosos, unos quitan lo que otros dan. Según se mire, llegar a la omnisciencia puede no ser mejor que perder la conciencia. Alejadas de estos mitos hay otras variantes insólitas. Llama mi atención por lo próxima la de Pamplona. La ciudad tiene el dudoso privilegio de ser atravesada por un plácido y rumoroso río en el que uno tras otro se ahogan sus poetas. Unos quedan en el olvido, otros olvidan que fueron poetas.

Estudio de un ala

 Carraca. (José Mª Benítez Cidoncha, 2009, Fotonatura.org)

Gracias a la memoria somos dueños, frecuentemente atormentados, de nuestro pasado, pero reconocemos fácilmente un sueño cuando paseamos ingrávidos por un presente gratuito y volátil. De ahí nos despertamos siempre en vuelo, tanteándonos la espalda, comprobando si aún mantenemos las alas y dejándonos caer con mejor o peor fortuna en la huella cotidiana. Por eso nos duele descubrirlas guardadas en los estantes, convertidas en objeto de broma o en disfraz. Así, despojadas de su poder, sin hadas ni ángeles en vuelo, las alas parecen resignadas a un destino funcional. Han cumplido con rigor esta tarea a lo largo de un siglo y, sin embargo, todavía se adivina en ellas algo inefable, algo que nos remite a otro mundo, vuelta la mirada a Ícaro, que en él nos espera para explorarlo íntegro. Pero debemos partir de lo que tenemos. Vayamos a las aves, donde el repertorio es más amplio. Alas largas y cortas, anchas y estrechas, de colores variopintos, combinando lo natural sin estridencia. La mayoría de ellas no pretenden ser guías, sino el sostén de la avenida. Cubren con elegancia la trazada y nos regalan con el vuelo su dibujo. De las especies, mejor las que nos sorprenden, incluso las que nos eluden, no necesariamente las más exóticas ni las más espectaculares. De las cercanas me atrae la carraca, esa que los naturalistas llaman coracias garrulus. El petirrojo es, indudablemente, un amigo entrañable y el abejaruco un visitante memorable, aunque algo ensimismado, pero la carraca sigue siendo la más rara y fugaz de las sorpresas. Está de entrada ese espíritu evasivo, pero si se nos rinde, está por encima de todo su plumaje. Lo que entonces se da a ver es un cuadro vivo, un abanico de colores inédito y un escrupuloso diseño: Las plumas cobertoras, que se reflejan en el cielo, visten de azul; las remeras, que describen el vuelo, van de negro; y las escapulares, las más próximas al cuerpo, presentan cálidos ocres. El otro día, hojeando estampas de museos, encontré en las páginas de la Galería Albertina una acuarela. Autor: Durero; tema: ala de un ave; año: 1512. Miré con atención, el ala era precisamente la de una carraca. Desprendida de su cuerpo, el ala habría volado cinco siglos a través del tiempo. Parada de nuevo ante mí, como una figura acabada, el ala volvió a sorprenderme. Sería la fascinación del momento, pero aquello, por ajeno y desmembrado, no aparentaba ser una extremidad, ni siquiera un lujoso apéndice. Yo en esa acuarela sólo veía plumas, colores, vuelos, y hasta sueños. Y es natural, porque eso es lo que tienen las alas, lo que las mueve a volar y lo que al final nos dejan.

Ala de carraca (A. Durero, 1512, Galería Albertina, Viena)

Mínima 3

Cuando la ciudad que más odias es la que habitas, habitas el odio que más necesitas.

Entrada del plenilunio

 

Bosque de Basajaunberro (Roncesvalles)

Desde donde ahora mismo miro, el panorama es el de siempre, pero a su belleza añade una creciente sombra de angustia. Alcanzo con mi vista años de andadura y quizá eso explique estos matices, visibles como trazos grises en un terreno que poco a poco voy dejando atrás. No me hace esa visión más lúcido que antes, si acaso más afortunado en mi creencia de que conservo algo de lucidez. Y de ella voy sacando partido, mientras sigo mi camino, para continuar sin desfallecer. Somos menos por aquí arriba y muchos nos conocemos, pero el tiempo nos ha vuelto más taimados que confiados. Ahora nadie espera compañía, a sabiendas de que la debe negociar. Con el tiempo otros muchos se han ido. Unos simplemente abandonaron la senda, echándose a un lado. A otros ví siguiendo su camino como penitentes, descalzos entre las piedras o flotando ahogados en un remanso de aguas frías. Hubo también gentes que acabaron encaramadas a las ramas, como pájaros, o con la mirada perdida en la brújula. Cada año arrancan con ilusión generaciones enteras y emprenden ruta con la convicción de que en lo más alto están las praderas, que allí cerca puede uno levantar su chabola y que hay un lugar para ellos, y hasta para todos. Algunos prestan poca atención al camino, buscan atajos imposibles y se adentran sin remedio en la espesura. Otros pierden la orientación poco a poco y, tras completar el círculo, retornan insensiblemente a un mundo más próximo y seguro, creyendo en su torpe jactancia estar de vuelta de la gloria. En estos momentos el bosque acoge con su rudeza una muchedumbre de extraviados. Oímos el crujido de sus pasos, a veces firmes, las más acelerados, dudas y tentativas con vuelta forzosa, y suspiros, que podrían ser sollozos, junto al arroyo, y así nadie se hará con el secreto, porque un día quiso y no pudo, porque se sentía solo, y triste, y débil. A muchos, hay que decirlo con claridad, se les ha echado de los caminos. Con múltiples estratagemas y controles se les ha impedido el tránsito, se les ha forzado a abrir paso por trochas y regatas, se les ha aburrido. No quieren exploradores, buscan colonos, que echen mano del primer claro que se haga en el bosque. Si son poetas, que cacen ardillas y las domestiquen, pero que nos ensanchen caminos y que dobleguen al jabalí hasta que les ofrezca jamones. Así dicen. Para los que comparten con los animales pitanza apenas hay futuro, sólo burlas y algún disparo perdido. Dicen que son gente esquinada, que casi nunca vuelve y que permanecen emboscados como forajidos. Lo cierto es que ellos solo esperan cercanía, de quien corre su misma suerte, por lo común y por ver de hacer en común el camino, mientras haya ánimo y queden fuerzas que juntar. Cuando además hay fe, rara vez, se lanzan por las veredas, como el ganado avisado, sabiendo que, de un modo u otro, les conducirán a los rasos, donde al fin caminarán libres al amparo de las cumbres. Si miras y desde aquí no ves, escucha por lo menos el rumor. Los adivinarás dispersos y perdidos, pero en marcha, y esa sombra creciente, que está ya próxima, pronto se desvanecerá en un sueño, con todos reunidos bajo la luna, celebrando su retorno a la luz.

Son promesas

Pacientemente he aguardado a que acabara Febrero, para no tener que enmendarme. Tengo la página marcada y abro el Calendario Zaragozano, compendio de los más sabios consejos, y el mejor tutor y guía para los delicados asuntos del tiempo. Que para eso dispone como una de sus más jugosas secciones de un Juicio Universal Meteorológico, nada menos. Pues bien, ha pasado el mes y discrepo. A modo de resumen, se nos anunció para el período ‘Tiempo de buen temple’, y así está escrito. Lo que yo haya percibido será seguramente subjetivo, bien poco frente a los objetivos augurios de ese doctrinal Juicio, pero no me ha llegado, ni de refilón, el buen temple esperado. Quizá sea doctrina en el Zaragozano que ponga buen temple el paciente, y ahí yo sí que he cumplido. He aguantado impertérrito la oleada de temporales, nieves y ciclones, con la página del Juicio Universal abierta en espera de lo prometido.

La desgracia de Clorinda

Es una pena que las exigencias litúrgicas se llevaran por delante lo que había empezado bien y lo que bien hubiera podido ser una sabia trasposición a la época medieval del espíritu de la Ilíada. Me refiero a Jerusalén liberada de Torcuato Tasso, obra publicada en 1580. De entre los distintos cantos y episodios que componen la obra, el daño y la pérdida de tino se hacen sobre todo evidentes en el trato que en la escena final reciben Clorinda y Tancredo. No es fácil componer epopeyas, y menos elevar personajes próximos a la altura de mitos. De poco sirve ir guiando a pulso a Clorinda travestida de guerrero musulmán, si al final va Tancredo, su amante, y bautiza a la moribunda usando su casco como un pozal. Llevar a ese punto el mensaje evangélico es sencillamente ridículo, hoy y hace cuatro siglos.

 

Tancredo bautizando a Clorinda (D. Robusti, c. 1585, Museum of Fine Arts, Houston)

Recordemos un poco la suerte de estos amantes. Como personaje, Clorinda es de los más fascinantes; como mito, ya digo, no pudo ser. La altiva guerrera llegada desde la lejana Persia para defender Jerusalén, recubierta de blanca armadura y oculta tras un casco en cuyo frontal reposa un tigre, parece la encarnación de la mismísima Atenea. En Tancredo, por el contrario, no se adivina a ningún héroe mítico, responde más bien al prototipo de caballero andante, nada que ver con Hércules o Teseo, ni siquiera con Aquiles, por más que juegue su papel en las contiendas decisivas. Las luchas que enfrentan a ambos, Clorinda y Tancredo, son el eje de una trágica relación. Llegan estas luchas al relato como encuentros fortuitos, pero rebosantes de emoción, cuando embozados y a ciegas ambos se entregan al combate con una violencia letal. En el primer encuentro, la providencial caída del casco de Clorinda descubre su larga cabellera, y ahí el encuentro se torna otro. De encuentro a combate, de combate a encantamiento, el juego se consume en el delirio erótico. Para el segundo, de similar compostura, Tasso elige la noche y viste a la heroína de armadura oscura para que acometa su acción más audaz. Le sale Tancredo al encuentro, fracasa ella en su intento y como vencido guerrero afronta el peor destino. Tancredo le reclama su nombre, el que le honrará como vencedor. Y al desprenderle el casco toma posesión de un cuerpo y de un amor arruinado.

En ese punto acude la Santa Iglesia al rescate de su alma. La que se había presentado a imagen de Atenea acaba como la hija perdida de los reyes de Abisinia, de sangre cristiana y bautizada in extremis. Si el propósito fue simbólico, no sólo estaríamos ante el apogeo del cristianismo frente al Islam, sino que su victoria se extendería sobre los viejos mitos gentiles. Un poco torpe, tras haber hecho el parangón, aunque a pie forzado, con la Iliada. Y mientras tanto, Tancredo de caballero a monje guerrero, aplicando el sacramento. ¿Da alguien más en este enredo? Por Dios, que no merece la fe, cualquiera que sea su función, semejantes triunfos literarios. Le dio más Shakespeare, que tuvo al menos temple y acierto para aguantar estos envites.