La luz evasiva

Telescopio reflector de W. Herschel

Como tantas veces, la cena con Lexell acabó resultando sumamente estimulante. El hombre, un tanto taciturno, acudía con agrado al animado y tumultuoso domicilio de Leonhard Euler, donde hijos y nietos se asomaban de vez en cuando al salón con irrefrenable curiosidad. El joven Fuss, también invitado, había llegado a la cita poco antes y, en el momento de su entrada, le estaba mostrando a Euler las copias pasadas a limpio del último trabajo. Cuando se sentaron a la mesa, Euler hizo que bajaran las lámparas y en un ambiente de general recogimiento inició con visible unción la bendición de la mesa. Pese a los largos años de estancia entre Berlin y San Petersburgo, era en él costumbre, como viejo y devoto calvinista, añadir a la fórmula ritual un breve sermón.

Empezó agradeciendo a la divina providencia los parabienes recibidos, aunque pronto se orientó hacia la moral y la virtud, «nuestro verdadero alimento» dijo, y se mostró confiado en que con su ayuda estuviera cercana la victoria de la luz sobre las tinieblas. Afligido durante los últimos años por una progresiva y prácticamente irremediable ceguera, este tema era en él recurrente, si bien su discurso le llevó en esta ocasión a derroteros algo menos frecuentados. Y así manifestó su deseo firme de que fuera visible en el cielo el rastro perenne de esa luz virtuosa, pero como una luz próxima y bien definida, no como la inabarcable y difusa luz proyectada por la vía láctea. Hubo un momento en que su frágil figura pareció verse arrebatada por tan vehemente deseo, mas pronto retornó a su habitual tono sosegado y complaciente, con el cual cerró su alocución.

Después de dar cuenta de una cena más bien frugal, todos volvieron en animada conversación al salón. Lexell puso entonces al tanto a Euler y Fuss de sus avances en el estudio de la trayectoria del nuevo cometa descubierto en 1781 por Herschel. Habían pasado dos años y, a pesar del convencimiento general, dejó caer la sospecha de que esa trayectoria pudiera ser más cerrada, con lo que la lejana y tenue luz observada por Herschel en el telescopio acaso fuera la de un nuevo planeta. Entusiasmado ante esta posibilidad, Euler solicitó a sus criados que trajeran la enorme pizarra que tantas veces le había servido de apoyo y se dirigió a Fuss para que fuera transcribiendo en ella como secretario las fórmulas. Al cabo de unas dos horas, entre los tres, habían logrado dar una primera expresión formal de la órbita del planeta.

Tan encantado estaba Euler con el resultado de las indagaciones, que pidió a Lexell que le llevara hasta el ventanal, donde apenas se insinuaba entre nubes el leve resplandor de las estrellas. Con la mirada opaca parecía Euler querer adivinar ansioso la situación del nuevo planeta. Agotado por ese cruel e inútil intento, el desánimo le iba haciendo mover a uno y otro lado su cabeza. Lexell puso entonces una cálida mano en su hombro y, conduciéndolo de nuevo a su asiento, le dijo a modo de consuelo: «Conseguís deducir, señor, luces que acaso nunca veais». No fue del todo cierto, porque ese mismo día, el 18 de septiembre de 1783, dos horas después, Euler partía en busca de esa luz tan evasiva.

Mínima 26

Si te aconsejan, corres riesgos. Si te apadrinan, corres también con los riesgos del padrino.

Ponte al día

Una tableta por niño, propone el augur informático Nicholas Negroponte. Con que fuera de chocolate, arreglaríamos algo...

Colaterales

Paddy Hill. Foto: M. MacLeod para Guardian

Tras ser capturado, torturado y cumplir en prisión dieciocho años de su condena por un delito que no cometió, Paddy Hill, junto a los otros cinco acusados del atentado de Birmingham en 1974, fue exculpado y excarcelado en 1991. Después de diez años en libertad, a sus 64 años, lo único que sigue vivo en él es el recuerdo de su paso por las estancias policiales, su progresiva deshumanización en los años de cárcel y, salvada la parva indemnización, el abandono absoluto del Estado así como su rechazo a apoyarle, o a salvarle, psicológicamente. He aquí una pequeña muestra del testimonio que publica hoy el Guardian:

«Mi punto de aguante está muy bajo: la ira me viene en oleadas, con los años ha ido a peor y peor. Soy demasiado paranoide para socializarme. Ni duermo ni como. Si tuviera elección, no viviría conmigo. De repente las barreras caen y lo revivo todo de nuevo; todo el horror, todo el tormento. Cuando vuelvo en mí es horas más tarde y todos se han ido, y yo estoy aún sentado allí, mirando a las paredes con las lágrimas corriendo por mi cara».

Quizá esto parezca un juego de deslegitimación (así lo llaman). Pero al que no tiene faltas que expiar y bajo presión física (así lo llaman) se le imputan, se le condena a la búsqueda en el vacío y a girar vertiginosamente hacia el sumidero. Tan legítimo y necesario es el recuerdo de los muertos como la mirada hacia los vivos, empezando por esos a los que injustamente se ha declarado muertos.

Sexo blanco

Al alba los inscritos en el programa de rehabilitación descienden al patio a los acordes de un rutinario pasodoble al que pronto toma el relevo un frenético mambo. Luego sin paños, al natural y bajo la atenta vigilancia de monitores y terapeutas, se ejercitan con una tabla de figuras de contacto, que finaliza en exquisitas coyundas al estilo Kamasutra. Con ese trote y una ducha fría tienen cuerda para todo el día.

El hombre lobo

El director ejecutivo me dio un buen consejo: «Sigue al lobo y nunca te faltará de comer». Después de mucho seguir sus huellas, logré alcanzar su fiereza y con aquella consigna presente simplemente actué. Todo resulta nuevo ahora como ejecutivo. A mi nuca llega el aliento de los lobos y me siento más perseguido que seguido.

Las metáforas voraces

Cubierta edición alemana

Ver a través de un movimiento, a veces desordenado y dramático, el impulso que lo genera sólo está al alcance de los más perspicaces. En su ensayo Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán (2007), R. Safranski examina todo el curso decimonónico de la escuela romántica. Intentando explicar la vigencia de su ideario histórico en el entresiglo vienés, Safranski llega a tocar el nervio capital de la criatura al fijar su atención en el permanente impulso lingüístico que alimentó desde la filosofía y la literatura a ese movimiento.

«Tampoco entonces los representantes de este movimiento se conformaban con la confesión de que más allá del lenguaje y el pensamiento está el misterio impenetrable. Querían penetrar en las zonas oscuras, y con esta exigencia, el lenguaje y el pensamiento tenían que hacerse elásticos y extenderse. Movilizaron un nuevo ejército de metáforas. Lo que se tenía por irracional, se encerró en una red de racionalidad ampliada».

A nadie debería sorprender que ese ejército voraz enviado a las oscuras fronteras de la irracionalidad fuera seguido y vigilado de cerca por los custodios de la razón, y que Frege diera curso en ese fin de siglo a los primeros trabajos sobre semántica. A las puertas del siglo aún esperaba Wittgenstein para completar una primera revisión filosófica del lenguaje en su Tractatus Logico-philosophicus (1921), un esfuerzo que culminaría en su propia obra posterior y que se vería completado con la difusión por el positivismo de las propuestas del Círculo de Viena. 

La pregunta que ahora  podemos hacernos es: ¿y qué es hoy de aquellas beligerantes metáforas? Pensar que todas permanecieron fieles a la razón sería de ilusos. Remitiéndonos a la historia vemos que no pocas se afincaron en la irracionalidad, basta recordar aquellas que sirvieron al desaforado eugenismo. Otras por fortuna llegaron a iluminar el lenguaje dotándolo de nuevas facetas, de modo que pronto tuvo cabida en él un realismo mucho más sutil que el decimonónico. Por último, unas cuantas -pienso en el átomo, los anticuerpos o los agujeros negros, por ejemplo- se han encarnado en la ciencia y siguen vivas en ella.

Palabras que no responden

No hay drama comparable al de quien renuncia a la palabra y se somete mudo al vendaval emotivo que como un castigo el mundo despierta en él. Por crítico y decisivo que resulte el abandono de la vida, debemos de reconocer que esa renuncia constituye una decisión de un orden distinto. Únicamente un distanciamiento consciente de la vida podría parecerse a ese rechazo radical a la expresión propia. Evidentemente, que esta renuncia se produzca por la devaluación del lenguaje o por su pérdida de relieve es también diferente a que llegue tras la progresiva desaparición de interlocutores. En el segundo caso el distanciamiento puede ser calificado de natural o vegetativo, pero en el primero hay un enfrentamiento directo a la representación que se ofrece tras el flujo de palabras.

Decir que la renuncia supone un modo de afrontar, o más bien de eludir, la realidad es algo obvio. En todo caso no suelen ser las definiciones ni la compostura del discurso lo que falla, no se trata de un problema de retórica fallida. En su despedida algunos han hablado de su falta de capacidad para engranar y dar vida -aunque sea mediante un vuelo parabólico con metáforas y analogías- a todos esos mundos cuya significación día a día languidece, a los que ven cada vez más próximos a una oscuridad mineral y permanente. De la misma forma que nadie es deudor de palabras, nadie puede hacer hablar a los objetos. El día que ya no llegue a tomar voz en nosotros un mundo, por armónico y complaciente que haya sido, quizá lo demos por muerto. Si esa sombra ominosa se extiende y nos van fallando mundos a los que interpelar, puede que seamos nosotros quienes debamos darnos por mudos, y a efectos externos por muertos.

Tenorios vetustos

Año tras año el tenorio se renueva, pero no en el escenario, donde se insiste en el juego de galanes y correveidiles, comendadores y novicias, sino en la calle, donde su genuina naturaleza mutante va ofreciendo cada primero de noviembre, día de los tristes fantasmas, una versión del baladrón aun más acabada, sórdida y retorcida que la que acuñaron Tirso y sus sucesores. Después de los episodios protagonizados por un alcalde y un polígrafo, ilustres mantenidos y burladores probados, deberíamos de reconocer el error cometido al salvarlos de su infierno cuando galanes. A la vista está que la madurez apenas les ha sesado y aún carecen de prestancia para hacer compañía a nadie. Gente tan pagada de sí misma debería purgar temprano su ambición y prepotencia, lejos siempre de tribunas, púlpitos o cátedras, donde sólo buscan dar medida de su poder y reclaman, en atención a su rancio gracejo cuando no a su real gana, derecho de doble pernada. Consumada en las tablas la burla, escuchan agazapados en su lujoso camerino los aplausos y abucheos provenientes de la sala.

En torno al círculo

La geometría encuentra en el juego combinatorio una de sus fuentes de inspiración. Los juegos no tienen por qué ser necesariamente inocentes, y menos triviales. Suele ser el factor combinatorio, sin distinción de edades, el que añade al juego el acento creativo. Cuando se parte de formas simples y familiares causa sorpresa que una combinación las articule en una figura o en una estructura desde la que se contemplan nuevas posibilidades. Esto en geometría sucede con alguna frecuencia. Tras dar por asumido el nivel de intuición en el que operamos con formas elementales, se irrumpe con asombro ante figuras compuestas cuya operatividad representa un nivel de intuición más avanzado. Este tipo de progreso cognitivo, del que algunos hacen su única progresión personal, nos desvía a mundos, o mejor a geometrías, cada vez más estilizadas y complejas, que habitamos con gusto por lo que tienen de previsibles y ordenadas, pese a resultar escasamente acogedoras.

A pesar de ello, pocas situaciones deparan en el mundo real una emoción similar a la de verse instalado en uno de esos mundos paralelos con potestades adánicas y mucho territorio por explorar. No es de extrañar que algunos, atrapados en esos laberintos, no sepan cómo volver o si verdaderamente merece la pena hacerlo, y en pleno delirio opten, convertidos en dioses niños, por gobernar su propio mundo formal para llevarlo a la perfección. Como en todo progreso se asciende aquí por una escalera. Y aunque con sus primeros escalones se gana una visión del mundo que de otro modo jamás se podría tener, existe un escalón difícil de determinar a partir del cual uno pierde la sensación de que la tierra le sustenta para buscar compulsivamente nuevos escalones camino de un cielo cuyas entrañas aspira a definir.

Todos esos sueños de geómetra se inician de niño, con esos juegos minimalistas y conceptuales a los que se les ha concedido un papel decisivo en la educación para la abstracción. De esa misma idea de juego geométrico parece surgir la música que Philip Glass compuso en 1979 para una serie de cuatro animaciones incluidas en varios episodios del programa infantil Barrio Sésamo (Sesame Street). Es probable que Glass haya alcanzado con estas pequeñas miniaturas musicales una de sus obras más singulares. En su conjunto, y con el apoyo de las imágenes geométricas, el resultado, del que destaca su final, tiene algo de programático como resumen acorde con su propuesta musical minimalista.

Geometry of circles (Sesame Street)

-La calidad del vídeo es la ofrecida por la web oficial Muppet Wikia. Existen en Youtube algunas reconstrucciones digitales parciales del vídeo original.